ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

直観幾何学

ダヴィッド・ヒルベルト&コーン・フォッセン

みすず書房 1976

D.Hilbert und S.Cohn-Vossen
Anschaliche Geometrie 1932
[訳]芹沢正三

 数学には二つの方法がある。ひとつは「抽象化」の方法で、これは幾重にも重なった数学的事実から論理的な立場をつくりだすもので、その後にはこれらの事実をまとまりとして一つの統一システムをつくりあげたくなる。もうひとつは「具体化」の方法で、これは対象の動向をそのまま生きた姿でつかみとり、その内面的な関係をさぐろうというものである。
 しかし、この二つの方法をつなげる方法というものもなければならない。そこにはしばしば「直観」が動いている。幾何学ではもともと代数幾何学、リーマン幾何学、位相幾何学というような「抽象化」が成功をおさめて、その後の統一システムをつくってきた。それはそれでいい。けれども、そのような成功の最初に何があったかといえば、これは「幾何学的直観」ともいうべきものがはたらいていたはずなのだ。
 本書はその「幾何学的直観」の正体を求めて、それを大胆にも「直観幾何学」と呼びなおしてみせた画期的な一冊だった。

 この本をぼくに教えてくれたのは詩人の岩成達也さんだった。そのころ岩成さんはエッシャー図形の詩的解明にとりくんでいた。
 それに先立つ1年ほど前、岩成さんの詩に惚れ惚れしていたぼくは、この人に原稿を頼みたいとおもって、会った。ぼくは何をしていたかというと、『ハイスクール・ライフ』というタブロイド新聞の編集長をしていた。
 この新聞は出版取次店の東販が、高校生が書店に行かなくなってきたので、かれらの関心を書店にむけさせるメディアをつくってほしいと頼まれて、つくったものだった。そこで全国の主要書店にばらまく15万部ほどの新聞をつくることになり、ぼくがそれを任された。1967年のこと、ありていにいえば大学生も高校生も「書を捨てよ、町に出よう」の感覚が旺盛になっていて、かれらを書物に引き寄せるには、かなりの工夫が迫られた時期である。
 さいわい『ハイスクール・ライフ』は創刊号を朝日新聞がとりあげたせいか、すぐ話題になって、寺山修司五木寛之が「これは東京のヴィレッジボイスだ」とも絶賛してくれた。ヴィレッジボイスは当時のニューヨークで出ていた前衛的なニューペーパーのことである。ぼく自身はそういうことを意識したわけではなかったが、宇野亜喜良・小島武らのイラスレーションの多用、段罫をとっぱらった自由なレイアウト、高校生を煽るような大胆な主題の設定とヘッドラインの冒険、稲垣足穂倉橋由美子・寺山修司・谷川俊太郎・唐十郎・吉増剛造・土方巽・富岡多恵子・別役実といった執筆陣が入れかわり立ちかわりする様相、そういうものが評判になったのだとおもう。
 で、その『ハイスクール・ライフ』で岩成達也に執筆を頼んだのである。これは、ぼくがそのころ「十七歳のための幾何学」という連載をしていたこともあって、数学や科学のわかる詩人の文章を掲載したかったからだった。
 このとき岩成さんが「松岡さん、ヒルベルトの『直観幾何学』って本、知っていますか」と言ったのである。

 本書でぼくが唸ったのは、第3章「コンフィギュラチオン」である。何かを証明するにあたって、線分や長さや角度を測ったり比較したりしないで幾何学的事実を認識する方法とでもいおうか、そんなことをこの章は扱っていた。
 素材は射影幾何学で、いわばその入門というスタイルで叙述がすすんでいくのだが、その領域を分け入っていくヒルベルトらの説明手順と概念設定のしくみが憎いのだ。とくに自己同型写像の説明のあたりからは、しだいにボルテージが上がってきて、とくにパスカルの定理とデザルクの定理の比較をへて「空間のコンフィギュラチオン」の解説に入っていくところは、圧倒的だった。
 なるほど、これなら岩成さんがエッシャー図形の解明に、この話を下敷きにしたくなるだろうと膝を打ったものだった。

 本書を読んだあと、『ハイスクール・ライフ』には近藤洋逸をはじめ、日本を代表する幾何学者や幾何学史家がぞくぞくと登場していった。
 こんな高校生向けのメディアは、まさに前代未聞だったろう。ぼくは自分が納得できるのなら、どんな話題をどんな人々に向けようとも、なんとか編集できないはずはないという立場なのである。実際にそういう特集をよろこんでくれたのはあまりいなかったろう。理科大に進んで、その後はアナウンサーになった楠田枝理子がのちに、「あのときの数学特集の連打は日本一だったわね」と言ってくれた程度であった。
 それよりもぼく自身が、『ハイスクール・ライフ』のあとに『遊』をつくることになったとき、勇躍として「エルランゲン・プログラム事件」を書くことになったのである。エルランゲン・プログラムとは、フェリックス・クラインの多様体幾何学に関する大胆なプログラムのことをいう。これこそ、『直観幾何学』からの贈り物だった。