ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

型の日本文化

安田武

朝日選書 1984

 縞の話から書きおこしている。伊勢型紙の縞彫の名人の児玉博は、一寸幅の糸入れに31本を彫ったという話だ。
 縞柄には「きまり筋」「変り筋」「養老」「立湧」(たちわく)の基本4種類があるのだが、その「きまり筋」では一寸幅に10本か11本の縞を引く「大名筋」から24本以上を引く「極(ごく)二ツ割」までの常法がある。それを31本まで入れたというのだ。糸入れは細かい縞柄や小紋では柄が浮くので、地紙のあいだに糸を入れることをいう。そのための極細の絹は春繭に限られる。息をつめる仕事だ。
 縞はもともと「島もの」に由来する。セント・トーマス島の桟留(さんとめ)縞、ジャカルタのジャガタラ縞、ベンガルのベンガラ縞などの輸入ものを、江戸の型紙が洗練していった。「島からの渡りもの」が日本独自の模様になったのだが、そこには型紙が生きていて、それが「粋」をつくった。「縞は上田島、糸織縞、紬縞、唐桟が主」と書いたのは『守貞漫稿』である。九鬼周造は「いき」の真骨頂は縞小紋にあると言った。柳宗悦は「縞こそは織かが与へる一番原素の模様だと云っていい」と書いた。
 縞は江戸文化が日本の近世になって創造した新たな「型」の模様文化なのである。歌舞伎でいえば、『大口屋寮』の三千歳(みちとせ)、『源氏店』のお富、『お祭佐七』の小糸の縦縞である。ここに花柳章太郎の当たり狂言『明治一代女』の大川端殺しの場面のお梅の赤大名を入れてもいい。

 すべての染めものの模様や文様は型紙から生まれる。型紙は京都のように近くに図案屋も織屋も染屋も呉服屋もあって、それらが親密に重なりあっていれば、それほど目立たない。型紙は水面下で地味な役割を担うにすぎない。
 しかし伊勢のように、近くにそのような同業関連の職人が少なかった地域では、型紙そのものを商いとする姿が出てきた。白子や寺家といった伊勢地方の村ではとくに型紙商人が発達して、近世には「型屋株」をもって仲間となっていくネットワークを広げていった。
 型紙には楮(こうぞ)の生漉(きずき)和紙をつかう。手漉の和紙は繊維が同じ方向になっているので、これを縦横になるように2、3枚合わせる。貼り合わせには柿渋をつかった。信濃柿や会津の小柿が一番だという。
 こういうこだわりは職人には欠かせないものだが、「型」というものを守るためにも欠かせない。「型」とは技法を変えないことによって守られるものでもあるからだ。

 型紙のような動かない型がある一方、踊りや相撲や礼儀のように動く型もある。体がおぼえる型である。本書は雑文を寄せ集めたようなもので、文章もよくないし、味もばらばらなのだが、そうした動かぬ型と動く型には執念をもって眺めているようなところがあって、読みづらい文章の奥には、日本の型を頑なに守りたいという意志がよくあらわれている。
 動く型では、清元延寿太夫の芸談や松本さたの京舞の話を多めにしているのだが、これらはぼくも何度か書いてきたので省くとして、なかで新橋のまり千代に話題を広げているところが印象に残った。
 昭和49年に「東(あずま)おどり」の中止が発表され、安田武はそれがショックでしばらく立ち直れないでいるのだが、その次の年には「菊村」の女将の篠原治が長逝し、続いてまり千代ら6人の芸者が引退してしまった。そこで、まり千代にいろいろ話を聞くという段取りになったという話である。
 橋本明治の『まり千代像』で有名なまり千代は、大正9年に泰明小学校を卒業してすぐに半玉としてお座敷に出て、15歳で一本になった。大正14年に新橋演舞場が完成するとともに「東おどり」がはじまると、まり千代は藤間政彌について踊りに精を出すようになった。『浅妻船』だけで一年を通したこともあるという。
 戦後は「東おどり」といえばまり千代で、ぼくの父もまり千代が常磐津の地で『式三番叟』を踊るというだけで東京に泊まりに行ったものだった。『式三番叟』といえば別火物忌みして披(ひら)くもの、さすがのまり千代も、そのとき振付を担当した尾上菊之丞にこってり絞られたという。いっそぶっ倒れてやろうかと覚悟したらしい。昭和28年のことである。

 まり千代もそのことを言っていたそうだが、「東おどり」が潰れたのは新しいものに目移りがして、粗雑なものをやりすぎたからだった。昭和35年には谷川俊太郎の作詞に杵屋六佐衛門が曲をつけ、これに花柳寿輔が振付をした『巣立ち』という演目が披露されたそうだが、ビブラフォンやカスタネットなどが加わって、それはそれはひどいものだったという。「約束」や「型」を忘れると、こうなるときがある。
 これはぼくもときどきお目にかかって、いつもうんざりしてきた。こんなことを言っては悪口になるけれど、谷川さんはこういうことをしないほうがいい。こういう作詞は西条八十や久保田万太郎でなければいけない。だいたい新橋芸者の真骨頂は「しんしん新橋色の街、こんこん金春恋の街」でなければ、いけない。西条八十がとっくにこう歌っていた。

  恋の新橋 浮名の銀座 粋とモダンの裏表
  ジャズの酒場を ヤーレヤレソレ そって抜け
  仇(あだ)な音(ね)じめを 風だより
  しんしん新橋 色の街 こんこん金春 恋の街

 この洒脱というのか、この曖昧というのか、この苦界(くがい)のスノビズムというのか。モダンもジャズもいいけれど、そこにヤーレヤレソレや音じめが交じらわなくては、困るのだ。金春とは新橋の俗称である。金春湯があった。そのことについては第369夜に喜春姐さんの話とともに書いておいた。
 ところで本書には、新橋の話のついでに、吉田健一が銀座資生堂について、「銀座ではどこより資生堂が好きだが、ここにはヨーロッパというより東洋的なるものがあるのがいいのだ」と横光利一に語っていたという話が紹介されていて、これはなるほどと首肯した。いま新しく建った資生堂パーラービルは、そう言っちゃ悪いが、そのへんのことがどうもわかっていない。外観はいいから中を変えたほうがいいだろう。
 もうひとつついでに注文を書いておくと、新橋のことならやはり篠原治のことをもっと書いてほしかった。さっきもあげた「菊村」の女将であるが、一中節では都一広として、河東節では山彦治子として、宮薗(みやぞの)では宮薗千志乃として、荻江節では荻江治の名をもっていた格別の女将なのだ。自伝『菊がさね』は吉井勇が題字を、挿絵を小林古径が、序文を谷崎潤一郎が書いた。

 型というものは、いろいろのものと一緒にある。一番わかりやすくいえば「家」と「間」とともにある。「家」は職能の伝統を守る門のことで、ここに家元も出てくれば、入門も破門も出てくる。
 古くさいとおもえば、これほど古くさいものはないが、因習こそが型の温習や伝習には欠かせない。「間」についてはこれまであれこれ書いてきたので、いまさらくどいことは言わないが、「教える間」と「教えられない間」があって、これは体で染みさせるしかない。もともとは四つ間があって、そこに裏表がある。その表の間の直前に呼吸をほんの少々入れるのだが、これが「ふ」で、この「ふ」がうまくないとすべての「間」がはずれる。
 こういう「家」と「間」が型を生む。そのような型を学んでそこからどう離れたらいいかということは、本書にはちょっとしかふれられていないけれど、江戸千家の川上不白の「守破離」がよくその神髄を伝えた。不白は紀伊新宮の水野藩士川上五郎作の次男で、大徳寺の大龍に入門する一方、茶を如心斎千宗左(7世宗左)に学んで寛延3年(1750)に江戸に下向して江戸千家を興した。如心斎のディレクションで三井八郎右衛門・中村宗哲・堀内宗心とともに「七事式」をつくった。これはなかなかおもしろいもので、「花月・坐・廻り炭・廻り花・茶カブキ・一二三・員茶」をもって心技鍛練のプログラムとした。
 不白は『不白筆記』『茶道訓』なども遺していて、その『不白筆記』に「守破離」を説いて、こうある。「守ハマモル、破ハヤブル、離ハはなると申し候。弟子ニ教ルは守と申す所なり。弟子守ヲ習盡し能成候ヘバ自然と自身よりヤブル。これ上手の段なり。さて、守るにても片輪、破るにても片輪、この二つを離れて名人なり。前の二つを合して離れて、しかも二つを守ることなり」。

 入門してしばらくの「守」は、教えられた型を徹底して学ばなければならない。まず守る。芸ではこれを身に付けるという。ここでは教えが必要である。「破」はその身に付いた型をつかって、身をはたらかせる。創造性や工夫を発揮するのはこの「破」の段階である。作用をおぼえる。
 これらに対して「離」は自由自在に身を演じるところ、それでいて芸の本格を一歩もはずさないことをいう。そこを茶と禅と剣を合せていた不白は「入神の芸境」と言った。とくに「家」を離れて「間」に遊ぶのが「離」なのである。
 もともと「守破離」は禅から出てきた。だから能にも入っている。世阿弥の『花鏡』では、種が守、花が破、実が離にあたる。最後の離で「離見(りけん)の見(けん)」になる。世阿弥はそれを「見所同心」とも言った。
 これを茶や剣が応用した。ここでは武芸のなかの守破離には言及しないが、小針夕雲から千葉周作まで、大半が守破離を武道の心得にした。ぼくのばあいは「守破離」を、型を守って型に着き、型を破って型へ出て、型を離れて型を生むというふうに見ている。
 これには第二段階の「破」において、水墨画法の破墨のように「墨によって墨を破る」という会得をするのがコツで、そこがわからないと、なかなか「離」に進めない。つまり多様性によって多様性を破ること、最小多様性(レキジット・バラエティ)を知ることが「破」の極意なのだ。それを俟って「離」はすべてに自在闊達に世界に向かえることになる。「離」はいわば「離れ」にいて、一挙に世界に駆けつけるものである。ISIS編集学校では、これを「一緒の守、一期(いちご)の破、一生の離」と言っている。

附記¶安田武の著書には『学徒出陣』(三省堂)、『遊びの論』(永田書房)、『戦後を読む』(白水社)、『昭和東京私史』(新潮社)などともに、多田道太郎らと語らった『「いき」の構造を読む』(朝日選書)がある。本書は各紙誌に書いたエッセイを再構成したもので、本文中にも書いたように、「型」をめぐったわりに雑である。「守破離」についてはまだ本格的な著述はなく、藤原稜三に『守破離の思想』(ベースボールマガジン社)があるが、ほとんど武道論一般に終始している。川上不白については、不白『孤峰不白遺墨集』『川上不白の茶』(講談社)、栗本長四郎『茶聖川上不白』(熊野不白会)、寺本界雄編集『川上不白茶中茶外』(川上不白刊行委員会)がある。