ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

伽藍が白かったとき

ル・コルビュジエ

岩波書店 1957

Le Corbusier
Quand les Cathedrales etaient Blanches 1937
[訳]生田勉・樋口清

  すぐさまゲーテと、それ以上にジョン・ラスキンを感じた。ゲーテだというのはゲーテのイタリア紀行感覚のことである。ル・コルビュジエは19歳でイタリアを旅行してそこで地中海の青に映える白い化粧漆喰に射抜かれた。
 ラスキンだというのは、少年コルビュジエがスイスのジュラの森に多感な季節を過ごしたのなら、そこはフォーヌの神が出入りしていただろうから、ラスキンの『建築の七燈』に夢中になっていたとしても当然だったという意味だ。ただラスキンには「空気」の粒々をそのまま愛するようなところがあったのだが(だからターナーの絵画を絶賛した)、ル・コルビュジエ(以下、コルビュジエと綴る)はその粒々を「構造」と「構造の抜け」に置き換えなければならなかった。この構造感覚はラスキンではなく、むしろゲーテの形態学のほうである。
 だからコルビュジエはやはりゲーテとラスキンを奥に控えさせていた建築家なのである。そして、この二つの理念のルーツを避けずに統合したことがコルビュジエを「20世紀に最大の影響をのこした二人の建築家」の一人にしたといってよい。
 二人の建築家のもう一人とは、いろいろの意見はあろうが(ぼくは半分くらいは賛成だが)、衆目の一致するところならミース・ファンデル・ローエであろう。23歳でコルビュジエがベルリンのペーター・ベーレンスの建築事務所で見習い留学をするようになったとき、そこにいたのが27歳のワルター・グロピウスと、24歳のミース・ファンデル・ローエだった。ミースとコルビュジエはその瞬間から20世紀のストラクチャーを背負う宿命だったのだ。よくもこんなものすごい連中をベーレンスは育てたものだと思う。コルビュジエはベルリンに装飾芸術の研究に来たのだったのが、ここで擬似装飾を否定する機械と工学の美に出会った。こちらのほうが大きかったのである。

 コルビュジエが「空気の粒」に惹かれたのは、30歳でパリに移ってすぐにぞっこんになったのが画家のアメデオ・オザンファンだったことにも、きわめて象徴的にあらわれている。
 オザンファンの「ピュリスム」(純粋主義)にはまさに光の粒子の幾何学ともいうべき着想に溢れていた。コルビュジエはそのあと詩人のポール・デルメを加えて雑誌「エスプリ・ヌーボー」を3年間ほど編集するのだが、その編集方針もまたオザンファンとの出会いによって得た「装飾性と夾雑性を排して純粋に向かう」という思想だった。これは端的にいえば、コルビュジエがプラトンにまで回帰したということを物語る。ラスキン、ゲーテからさらにプラトンまで飛んでいったのだ。
 このプラトンは、プラトン立体であるとともに、精神主義的なプラトニズムでもあって、かつ古代ギリシア建築の構造思想を絶対肯定するということだった。ということは、このあたりでコルビュジエはプラトン的ギリシアを再生したブルネレッスキやパラッディオをも視線のなかに入れたということになる。

 ここまでのこと、コルビュジエを知れば誰もが理解できるだろうことで、たとえばアクロポリス賛美をあれほど執拗にくりかえすコルビュジエの、ややうんざりするほど頑固なまでの絶対純粋賛美感覚を説明するには、このように考える以外にはないわけなのだ。
 しかし、ここから先に、ちょっと意外なコルビュジエのアウラ回折回路とでもいうべきものが出てくるのである。それは一言でいえば、「中世」とは何かということだ。
 中世には神学と信仰と三位一体とともに魑魅魍魎も悪魔祓いも魔術もあって、それをこそルネサンスのブルネレッスキやパラッディオは引き受けて、かつ古代ギリシアとローマとを"純粋に"再生させていたということだった。なぜこんなことができたのか。この問題を解くことが新たなコルビュジエの大いなる再出発につながったのである。
 ここにとりあげた『伽藍が白かったとき』は、このような中世的回折回路のなかにひそむ「気配と構造をつなぐ論理」とでもいうものを、コルビュジエがアメリカに逢着して初めて明確に気がついた告白だったように思う。少なくともぼくは、そう読んだ。

 この本が1935年の初のアメリカ旅行のあとの1937年に書かれたということを、度外視してはいけない。まだ最悪の戦争は始まっていないが、ヨーロッパはナチスの支配下に入りつつあった。とくにル・コルビュジエのパリはしだいに危険にさらされていた。コルビュジエは50歳だった。
 また、第2章に「精神の頽廃」と名付けられたことを軽視してはいけない。この本はヨーロッパ論であってアメリカ論であり、中世の伽藍の白さへの憧憬であって、マンハッタンの失敗に対する激越な批判なのである。コルビュジエはグランドセントラル駅に降り立った瞬間に「アメリカ的大浪費」という言葉が体を走り、ここには「腫れ物ばかりがある」と直観したと書いている。
 この本がフランスの「白い中世の伽藍」とコルビュジエの「ヴォークレッソンの住宅」に象徴される「白の交互空間」の正当化のためだと思ってもいけない。この本は、もしそこに何もなかったのなら(自然の土地だけがあって)、いったい「建築的想像力とは何か」という問いをどのように発していけばいいかということをコルビュジエ自身に問うたものであって、その叱咤激励のため、都市の芸術の制作者たちの怠惰を指弾したものなのだ。その怠惰はコルビュジエ自身にも向けられたはずだった。

 この本には「臆病人国紀行」という副題がついている。臆病人国とはアメリカのことである。しかし、徹底してアメリカをこきおろしたのかといえば、そこがコルビュジエの問題としてその後に議論が引きずられていった原因になるのだが、「ニューヨークは破局であると100回考えたとすれば、美しい破局であると50回考えた」というアンビバレンツを残したのだ。
 こうしたことを勘定に入れて本書を読むと、コルビュジエは結局は「白い中世の伽藍」の構造にひそむアウラとしての中世的コスモロジーを、アメリカの将来などに期待しないで、どうであろうとも自身で開拓していくしかないと決意したということなのである。コルビュジエの開拓はすさまじかった。「白」と「中世」と「反アメリカ」はあらゆる作品を通して貫かれた。が、今夜はそれらの作品群については言及しないことにする。そのかわり、ぼくが瞠目したただ一作の傑作だけをとりあげる。

 というわけで、ぼくはリヨン郊外の「ラ・トゥーレット修道院」だけを話題にしたい。ここにコルビュジエのプラトンもゲーテもラスキンも、それから若いときに読んだらしいニーチェもアメリカ批判も、そして「ピュリスムとアウラの絶対矛盾的自己同一」もあると思えるからである。
 この修道院には神も人も、自然も機械も、コスモスもカオスもあるということだ。
 実は、建築家ではなく建築批評家でもないぼくは、またどんな建築的業界の貸し借りにも縁もなくきたぼくは、コルビュジエの多様多彩とその威容と計算にはほとんど参ったことがなかったのである。ラ・ロッシュ邸にもサヴォア邸にも、ロンシャン礼拝堂にすら羨ましいところはまったくなく、どうしてみんながこの程度の「巧みを配した構造」と「ヴォリュームのサーカス」と「力の引き算」に酔うものなのか、どうも合点がいかなかったのだ。とくに「引き算」に関しては桂や曼殊院や堀口捨巳イサム・ノグチのほうがよほどおもしろい。これがぼくの40歳のころまでの"あさはかな判定"だった。まあ、正直にいえばコルビュジエの価値の何たるか、その凄さがわからなかったのだ。
 ところがラ・トゥーレット修道院を見て、たまげてしまった。たまげるとは「魂消る」と書くけれど、まさに魂を抜かれてしまうほど驚いた。これはとんでもない構想である。ここにはカノンと永遠があるではないか。カノンの幾何学があるのに神秘があるではないか。カノンと神秘のアウラがあって、それなのに対立と拮抗があり、しかもコケットがあるではないか。しかもどこかでちゃんと敗北してみせている。

 兜を脱いだ。ふいに戦慄が襲ってきさえした。
 なんといってもそこが三方を森に囲まれた急激な斜面であることだ。写真で見てもその勾配はわからない。聞けば、ここらあたりには古い修道院が廃墟のごとく散在していたということである。そのためにル・トロネ修道院のプランなども参考にしたらしい。この建設をサポートしたクチューリエ神父が感動したというエマの修道院がどういうものなのかは知らないが、それも参考にしたらしい。
 何を参照したのであれ、コルビュジエがこれを構想して実現してしまったことは、とんでもないことだ。

ラ・トゥーレット修道院

ラ・トゥーレット修道院

 いったいラ・トゥーレット修道院とは何なのか。アーメダバッドの計画を見ていないのでこれについては何とも言えないが(ここだけは以前からやや気になっている)、それを除いていうのなら、この修道院こそはは20世紀の最高の建築的な「謎」になりうる資格をもっている。

 いやいやリチャード・ムーアのように、コルビュジエの『直角の詩』(この詩とスケッチはおもしろい)やスイス学生会館の壁画(この雄牛のモチーフの組み立てもおもしろい)のイコンを読み解いて、そこからコルビュジエの錬金術とモデュロールを再構成するような試みなら、ぼくには用がない。そんなことならば、ぼくも『ルナティックス』(作品社)でスタディをとっくにすませたことで、そこからいえばコルビュジエにヘルメティックな月知学や女神信仰が完全作用していたとはとうてい思えない。詩やスケッチや壁画はちょっとした精神の遊行といったほうがいいだろう。まさに『伽藍が白かったとき』の、その「とき」のほうでの遊びであろう。

『直角の詩』 caracteres:性格 の詩とスケッチ

『直角の詩』 E.4 「caracteres:性格」の詩とスケッチ

 そういうものではなくて、ラ・トゥーレット修道院は本格的にコスモロジーなのである。フランシス・ベーコンの「森の森」であって、ロバート・フラッドの「両界の宇宙」なのである。しかもすべてはコルビュジエなのである。つまり、完璧にそれらの「現在化」が実現されたのだ。そこにぼくが一介の修道僧のそぶりをして入りこんでも、その瞬間から大過去と大未来はぼくの体のなかに入りこむようになっているのだ。太始と太終が合致するのである。
 こういうことはどんな才能によっても生涯に何度もおこることではあるまい。それがコルビュジエには、ほかにもちょこちょこおこっているというなら、これはぼくが出る幕ではないということになる。ひたすらラ・トゥーレット修道院への巡礼を、みなさんにお勧めするだけだ。
 30年前に吉阪隆生さんに会ったときに言われたことがある、「あなたね、どんなときもル・コルビュジエを侮ってはいけませんよ」。

附記¶ル・コルビュジエの本は多い。書くことも語ることも厭わなかったようだ。鹿島出版会のSD選書だけでも『建築をめざして』『輝く都市』『近代絵画』『今日の装飾芸術』『ユルバニスム』『モデュロール』『三つの人間機構』『四つの交通路』『住宅と宮殿』『東方への旅』『人間の家』がある。ちょっと変わったところで『ル・コルビュジエの手帖』(同朋舎)。コルビュジエをめぐった本はもっと多い。ぼくが最初に読んだのは佐々木宏の『ル・コルビュジエ断章』(相模書房)だったとおもうが、おもしろかったのはエミール・カウフマンの『ルドゥーからル・コルビュジエまで』(中央公論社)や磯崎新『ル・コルビュジエとはだれか』(王国社)である。入門には富永譲『ル・コルビュジエ』(丸善)などを、少しポレミックになりたいなら、八束はじめ『ル・コルビュジエ』(岩波書店)あたりをどうぞ。
 日本人とコルビュジエの関係も深い。丹下健三を筆頭に、前川国男・坂倉準三・吉阪隆生がその門下にいた。とくに吉阪さんは『建築をめざして』『モデュロール』、および『アテネ憲章』(SD選書)という最も重要なコルビュジエ本を訳した。高階秀爾に『ル・コルビュジエと日本』(鹿島出版会)がある。