ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

伽藍が白かったとき

ル・コルビュジエ

岩波書店 1957

Le Corbusier
Quand les Cathedrales etaient Blanches 1937
[訳]生田勉・樋口清

  すぐさまゲーテと、それ以上にジョン・ラスキンを感じた。ゲーテだというのはゲーテのイタリア紀行感覚のことである。ル・コルビュジエは19歳でイタリアを旅行してそこで地中海の青に映える白い化粧漆喰に射抜かれた。
 ラスキンだというのは、少年コルビュジエがスイスのジュラの森に多感な季節を過ごしたのなら、そこはフォーヌの神が出入りしていただろうから、ラスキンの『建築の七燈』に夢中になっていたとしても当然だったという意味だ。ただラスキンには「空気」の粒々をそのまま愛するようなところがあったのだが(だからターナーの絵画を絶賛した)、ル・コルビュジエ(以下、コルビュジエと綴る)はその粒々を「構造」と「構造の抜け」に置き換えなければならなかった。この構造感覚はラスキンではなく、むしろゲーテの形態学のほうである。
 だからコルビュジエはやはりゲーテとラスキンを奥に控えさせていた建築家なのである。そして、この二つの理念のルーツを避けずに統合したことがコルビュジエを「20世紀に最大の影響をのこした二人の建築家」の一人にしたといってよい。
 二人の建築家のもう一人とは、いろいろの意見はあろうが(ぼくは半分くらいは賛成だが)、衆目の一致するところならミース・ファンデル・ローエであろう。23歳でコルビュジエがベルリンのペーター・ベーレンスの建築事務所で見習い留学をするようになったとき、そこにいたのが27歳のワルター・グロピウスと、24歳のミース・ファンデル・ローエだった。ミースとコルビュジエはその瞬間から20世紀のストラクチャーを背負う宿命だったのだ。よくもこんなものすごい連中をベーレンスは育てたものだと思う。コルビュジエはベルリンに装飾芸術の研究に来たのだったのが、ここで擬似装飾を否定する機械と工学の美に出会った。こちらのほうが大きかったのである。

 コルビュジエが「空気の粒」に惹かれたのは、30歳でパリに移ってすぐにぞっこんになったのが画家のアメデオ・オザンファンだったことにも、きわめて象徴的にあらわれている。
 オザンファンの「ピュリスム」(純粋主義)にはまさに光の粒子の幾何学ともいうべき着想に溢れていた。コルビュジエはそのあと詩人のポール・デルメを加えて雑誌「エスプリ・ヌーボー」を3年間ほど編集するのだが、その編集方針もまたオザンファンとの出会いによって得た「装飾性と夾雑性を排して純粋に向かう」という思想だった。これは端的にいえば、コルビュジエがプラトンにまで回帰したということを物語る。ラスキン、ゲーテからさらにプラトンまで飛んでいったのだ。
 このプラトンは、プラトン立体であるとともに、精神主義的なプラトニズムでもあって、かつ古代ギリシア建築の構造思想を絶対肯定するということだった。ということは、このあたりでコルビュジエはプラトン的ギリシアを再生したブルネレッスキやパラッディオをも視線のなかに入れたということになる。

 ここまでのこと、コルビュジエを知れば誰もが理解できるだろうことで、たとえばアクロポリス賛美をあれほど執拗にくりかえすコルビュジエの、ややうんざりするほど頑固なまでの絶対純粋賛美感覚を説明するには、このように考える以外にはないわけなのだ。
 しかし、ここから先に、ちょっと意外なコルビュジエのアウラ回折回路とでもいうべきものが出てくるのである。それは一言でいえば、「中世」とは何かということだ。
 中世には神学と信仰と三位一体とともに魑魅魍魎も悪魔祓いも魔術もあって、それをこそルネサンスのブルネレッスキやパラッディオは引き受けて、かつ古代ギリシアとローマとを"純粋に"再生させていたということだった。なぜこんなことができたのか。この問題を解くことが新たなコルビュジエの大いなる再出発につながったのである。
 ここにとりあげた『伽藍が白かったとき』は、このような中世的回折回路のなかにひそむ「気配と構造をつなぐ論理」とでもいうものを、コルビュジエがアメリカに逢着して初めて明確に気がついた告白だったように思う。少なくともぼくは、そう読んだ。

 この本が1935年の初のアメリカ旅行のあとの1937年に書かれたということを、度外視してはいけない。まだ最悪の戦争は始まっていないが、ヨーロッパはナチスの支配下に入りつつあった。とくにル・コルビュジエのパリはしだいに危険にさらされていた。コルビュジエは50歳だった。
 また、第2章に「精神の頽廃」と名付けられたことを軽視してはいけない。この本はヨーロッパ論であってアメリカ論であり、中世の伽藍の白さへの憧憬であって、マンハッタンの失敗に対する激越な批判なのである。コルビュジエはグランドセントラル駅に降り立った瞬間に「アメリカ的大浪費」という言葉が体を走り、ここには「腫れ物ばかりがある」と直観したと書いている。
 この本がフランスの「白い中世の伽藍」とコルビュジエの「ヴォークレッソンの住宅」に象徴される「白の交互空間」の正当化のためだと思ってもいけない。この本は、もしそこに何もなかったのなら(自然の土地だけがあって)、いったい「建築的想像力とは何か」という問いをどのように発していけばいいかということをコルビュジエ自身に問うたものであって、その叱咤激励のため、都市の芸術の制作者たちの怠惰を指弾したものなのだ。その怠惰はコルビュジエ自身にも向けられたはずだった。

 この本には「臆病人国紀行」という副題がついている。臆病人国とはアメリカのことである。しかし、徹底してアメリカをこきおろしたのかといえば、そこがコルビュジエの問題としてその後に議論が引きずられていった原因になるのだが、「ニューヨークは破局であると100回考えたとすれば、美しい破局であると50回考えた」というアンビバレンツを残したのだ。
 こうしたことを勘定に入れて本書を読むと、コルビュジエは結局は「白い中世の伽藍」の構造にひそむアウラとしての中世的コスモロジーを、アメリカの将来などに期待しないで、どうであろうとも自身で開拓していくしかないと決意したということなのである。コルビュジエの開拓はすさまじかった。「白」と「中世」と「反アメリカ」はあらゆる作品を通して貫かれた。が、今夜はそれらの作品群については言及しないことにする。そのかわり、ぼくが瞠目したただ一作の傑作だけをとりあげる。

 というわけで、ぼくはリヨン郊外の「ラ・トゥーレット修道院」だけを話題にしたい。ここにコルビュジエのプラトンもゲーテもラスキンも、それから若いときに読んだらしいニーチェもアメリカ批判も、そして「ピュリスムとアウラの絶対矛盾的自己同一」もあると思えるからである。
 この修道院には神も人も、自然も機械も、コスモスもカオスもあるということだ。
 実は、建築家ではなく建築批評家でもないぼくは、またどんな建築的業界の貸し借りにも縁もなくきたぼくは、コルビュジエの多様多彩とその威容と計算にはほとんど参ったことがなかったのである。ラ・ロッシュ邸にもサヴォア邸にも、ロンシャン礼拝堂にすら羨ましいところはまったくなく、どうしてみんながこの程度の「巧みを配した構造」と「ヴォリュームのサーカス」と「力の引き算」に酔うものなのか、どうも合点がいかなかったのだ。とくに「引き算」に関しては桂や曼殊院や堀口捨巳イサム・ノグチのほうがよほどおもしろい。これがぼくの40歳のころまでの"あさはかな判定"だった。まあ、正直にいえばコルビュジエの価値の何たるか、その凄さがわからなかったのだ。
 ところがラ・トゥーレット修道院を見て、たまげてしまった。たまげるとは「魂消る」と書くけれど、まさに魂を抜かれてしまうほど驚いた。これはとんでもない構想である。ここにはカノンと永遠があるではないか。カノンの幾何学があるのに神秘があるではないか。カノンと神秘のアウラがあって、それなのに対立と拮抗があり、しかもコケットがあるではないか。しかもどこかでちゃんと敗北してみせている。

 兜を脱いだ。ふいに戦慄が襲ってきさえした。
 なんといってもそこが三方を森に囲まれた急激な斜面であることだ。写真で見てもその勾配はわからない。聞けば、ここらあたりには古い修道院が廃墟のごとく散在していたということである。そのためにル・トロネ修道院のプランなども参考にしたらしい。この建設をサポートしたクチューリエ神父が感動したというエマの修道院がどういうものなのかは知らないが、それも参考にしたらしい。
 何を参照したのであれ、コルビュジエがこれを構想して実現してしまったことは、とんでもないことだ。

ラ・トゥーレット修道院

ラ・トゥーレット修道院

 いったいラ・トゥーレット修道院とは何なのか。アーメダバッドの計画を見ていないのでこれについては何とも言えないが(ここだけは以前からやや気になっている)、それを除いていうのなら、この修道院こそはは20世紀の最高の建築的な「謎」になりうる資格をもっている。

 いやいやリチャード・ムーアのように、コルビュジエの『直角の詩』(この詩とスケッチはおもしろい)やスイス学生会館の壁画(この雄牛のモチーフの組み立てもおもしろい)のイコンを読み解いて、そこからコルビュジエの錬金術とモデュロールを再構成するような試みなら、ぼくには用がない。そんなことならば、ぼくも『ルナティックス』(作品社)でスタディをとっくにすませたことで、そこからいえばコルビュジエにヘルメティックな月知学や女神信仰が完全作用していたとはとうてい思えない。詩やスケッチや壁画はちょっとした精神の遊行といったほうがいいだろう。まさに『伽藍が白かったとき』の、その「とき」のほうでの遊びであろう。

『直角の詩』 caracteres:性格 の詩とスケッチ

『直角の詩』 E.4 「caracteres:性格」の詩とスケッチ

 そういうものではなくて、ラ・トゥーレット修道院は本格的にコスモロジーなのである。フランシス・ベーコンの「森の森」であって、ロバート・フラッドの「両界の宇宙」なのである。しかもすべてはコルビュジエなのである。つまり、完璧にそれらの「現在化」が実現されたのだ。そこにぼくが一介の修道僧のそぶりをして入りこんでも、その瞬間から大過去と大未来はぼくの体のなかに入りこむようになっているのだ。太始と太終が合致するのである。
 こういうことはどんな才能によっても生涯に何度もおこることではあるまい。それがコルビュジエには、ほかにもちょこちょこおこっているというなら、これはぼくが出る幕ではないということになる。ひたすらラ・トゥーレット修道院への巡礼を、みなさんにお勧めするだけだ。
 30年前に吉阪隆生さんに会ったときに言われたことがある、「あなたね、どんなときもル・コルビュジエを侮ってはいけませんよ」。

附記¶ル・コルビュジエの本は多い。書くことも語ることも厭わなかったようだ。鹿島出版会のSD選書だけでも『建築をめざして』『輝く都市』『近代絵画』『今日の装飾芸術』『ユルバニスム』『モデュロール』『三つの人間機構』『四つの交通路』『住宅と宮殿』『東方への旅』『人間の家』がある。ちょっと変わったところで『ル・コルビュジエの手帖』(同朋舎)。コルビュジエをめぐった本はもっと多い。ぼくが最初に読んだのは佐々木宏の『ル・コルビュジエ断章』(相模書房)だったとおもうが、おもしろかったのはエミール・カウフマンの『ルドゥーからル・コルビュジエまで』(中央公論社)や磯崎新『ル・コルビュジエとはだれか』(王国社)である。入門には富永譲『ル・コルビュジエ』(丸善)などを、少しポレミックになりたいなら、八束はじめ『ル・コルビュジエ』(岩波書店)あたりをどうぞ。
 日本人とコルビュジエの関係も深い。丹下健三を筆頭に、前川国男・坂倉準三・吉阪隆生がその門下にいた。とくに吉阪さんは『建築をめざして』『モデュロール』、および『アテネ憲章』(SD選書)という最も重要なコルビュジエ本を訳した。高階秀爾に『ル・コルビュジエと日本』(鹿島出版会)がある。