ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

童謡咄

立川談志

くもん出版 2000

 近頃、めずらしく全面的に共感できた本だった。
著者と書名を見て勘違いされると困るので、念のため言っておくが、立川談志は天才落語家の、あの立川談志だ。では、その談志が『童謡咄』という落語を創作したのか、童謡落語の連作のネタを出版したのかというと、そうではなく、これは談志が書いた正真正銘の童謡論なのだ。童謡論で堅ければ、童謡観あるいは童謡感と言っておく。
 談志が童謡が好きだということは知っていた。が、こんなにも加担しているとは知らなかった。童謡が描いている日本の風景や日本人の心情を絶対肯定したいと感じているようなのだ。「菜の花畑に入り日うすれ」(朧月)とか「遠い山から吹いてくる」(野菊)感覚のすべてを断固として肯定することが、談志の生き方であるらしい。「兎追いしかの山、小鮒釣りしはかの川」(故郷)など、「君が代」に代わる国歌にしてもいいとまで思っている。
 本書は、その談志が好きな童謡・唱歌を次々にあげながら、いわば文明批評や社会批評をしていると思ってもらえば、よい。好きな童謡にちょっとムラサキ(醤油)などつけてつまみながら、寿司屋で談義をしていると思ってもらえば、よい。そういう肩の凝らないトーク風の談志談義だ。それが童謡ばかりの話なのだから、童謡の好きなぼくにはまことに気持ちよい本だった。

 談志の文明批評は定評がある。いつも文化論がちゃんとある。詳しいことを言うわけではないし、といっていつも寸鉄で人を刺そうというわけでもないのだが、やはりスパッとした切れ味がある。
 たとえば「われは海の子」に「煙たなびく苫屋こそ、わが懐かしき住家なれ」とあるが、談志は「苫屋」「懐かしき」を「とまや」「なつかしき」と仮名にしたり、やさしくしようとするのはダメだと言う。談志は「文化は難しいくらいじゃなきゃ役にたたない」という立場なのである。
 柴田錬三郎が文句を言っていたそうである。「斬る」という字が当用漢字からなくなって「切る」と書かなくてはならないなんて、情けない。「切る」なんかじゃ人は斬れないぞという文句だ。村上龍が『限りなく透明に近いブルー』で芥川賞を受けたときも、錬三郎は「あのな、『限りなく透明に近いブルー』だなんて、そんなもんあるか。芥川賞だから関係ないが、もし直木賞だったら、俺が絶対にやらねえよ」とも言った。
 談志も同じだ。「箱根の山は天下のケン」のケン、「一夫関に当るやバンプも開くなし」のバンプがわからなくなったら、日本人も終わりだと思っている。「千夜千冊」の読者諸君は大丈夫だろうか。「険」「万夫」だ。「時鳥ハヤモキナキテ、忍び音もらす夏は来ぬ」のハヤモキナキテはどうか。 

 談志は、かつての童謡にはちゃんと大人の贖罪があるからいいんだと考えている。この、童謡のなかに贖罪の横転を聞いているところが、なかなかだ。日本のすぐれた童謡は、子供の発想に従うのではなく、大人が子供に戻ってつくっている。「あの町 この町 日が暮れる いま来た その道 帰えりゃんせ」。こんなことを子供は発想しない。そこで大人が歌ってあげる。そのときに、タダでは戻れない。一抹の苦味がある。悲しみもある。それを言葉にする。そこがいいのだと言う。
 童謡はまた、そういう贖罪感覚を童心のうちに読みこんでいる。童心を離れた贖罪ではない。大人が童心に回帰できない贖罪感覚なのである。とくに大正期の童謡詩人の童心の掴まえ方が半端じゃない。金魚の昼寝にしろ雨降りの一日にしろセルロイド人形にしろ、徹底して童心から見ている。
 さらにまた、「叱られて」などがそうなのだろうが、大人が子供にちゃんと同意を求めているところも、童謡のよさだと感じるという。「こうなると寂しいよね」「こんな日々もあったよね」と同意を求めている。勝手に大人の歌にしているのではないし、勝手に子供の歌をつくっているのでもない。けれども、大人だって容易に同意を得られるとはかぎらない。そこにテレもあればヤツシもある。そこを言葉にする。
 そのうえで、子供を丁重には扱わない。ダメなところはダメを出す。失敗は失敗だと言ってやる。

 これは最近の子供の見方が、大人にとって都合のいい子供が「いい子」になっている傾向に対しての警告でもあった。「いい子」のほうから考えるからうまくいかない。むしろダメとかアホとか「困った」とか「傷ついた」ということを前に出したほうがいい。白秋・雨情・八十の時代の童謡は、そういう子供にとっても困るような詩をつくってみせていた。
 それがいまはない。もっというなら、大人たちもそのころはその疑問が解けなかったことを、しっかり童謡にしてみせたわけだった。「カラスなぜ泣くの」なんて、そんな寂しいこと、大人でも答えられない。それを大人と子供が一緒になって西空を見ながら、考えている。そういう童謡になっていると言う。

 談志は日本の童謡は「」が多いことも指摘した。これに対してアメリカは「太陽」がやたらに多い。日本の太陽を賛歌した歌は、おそらく「ぎんぎんぎらぎら夕日が沈む」のほか二、三が目立つだけで、あとはほとんど月の歌で占められている。社会観や戦争観だけではなく、こういうところにも日米の差があらわれる。
 その理由を談志は必ずしも証してはいないけれど、『ルナティックス』や『フラジャイル』や『日本流』に書いておいたように、それこそが花鳥風月の伝統なのである。それこそが日本人の泣き節なのである。しかし、その花は散るをもって、その鳥は飛び去ることをもって、その風は居所がわからないということにおいて、その月は満ち欠けをもつことによって、こうした一定ではない変化に感覚の襞が動いたのである。本書には随所で談志が童謡を唄って涙が滲んだり、声を詰まらせているのだが、そのようになるところが、そもそも月的なのだった。
 しかし、この特色はこれまでほとんど議論されてこなかったことである。これは必ずしもワビ・サビとは結びつかないし、「もののあはれ」とも重ならない。なぜなら明治の近代日本をくぐりぬけたことが、大正期の詩人たちに新たな童謡的なる純情と葛藤を言葉にしていくことを促したからである。
 談志は曲にもときどき注文をつけている。サトーハチローの「百舌が枯れ木に泣いている」は、曲がアタマに入ってこないと言う。とくに「コットン水車も回ってる」の部分のメロディが好きじゃないらしい。これはなかなか言い得て妙なる指摘であった。ぼくはサトーハチローその人が曲をつけにくくしているとも見ている。

 というわけで、本書には、童謡をめぐりながらも童謡の奥にある日本人の心情をなんとか伝えようとする責任感のようなものを、感じた。それを一言でいえば「はかない自然」「せつない童心」というべきか。談志自身は「あとがき」で、本書の出来がそれほどでもないままに校了してしまったことを反省しているのだが、そんなことはない。談志の言いたかったことはちゃんと伝わってきた。
 それにしても、談志の落語はあいかわらず絶品である。まだ枯れたとは言いたくないが、それこそ曲も節も磨きに磨かれているし、つねに編曲もいい。転調がとくに聞かせる。言葉や口跡はいうまでもない。しかし、なんといっても絶品なのは、談志の落語には「読めない漢字」がヴィジュアルに「読める漢字」になっているということだ。
 談志さん、これからも名高座を聞かせてほしい。