ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

拡張された次元

坂根厳夫

NTT出版 2003

 杉浦さんが「彼は松岡君といってね、『遊』って雑誌で科学もアートもつなげて見てる青年なんだよ」と言った。次に「この人、朝日の科学部の坂根さん、いま一番の目利きだね」と、会話の躙口をつくってくれた。3日にあげず渋谷並木橋の杉浦アトリエにお邪魔していたころだ。
 坂根さんもよく来ていたようで、何度か会った。あるとき坂根さんは巨大な洋書を掲げて、「これね、ゲーデル・エッシャー・バッハっていってね、いまいちばん面白い本なんだ」とホフスタッターの快著を紹介してくれた。その本が翻訳されたのはそれから10年くらいのちだった。

 そのころ坂根さんが杉浦アトリエにしょっちゅう来ていたのは、『美の座標』(みすず書房)のためだったことがわかった。いま見ても画期的な目利きの本だった。
 その後、坂根さんは『かたち曼陀羅』(河出書房新社)、『遊びの博物誌』『境界線の旅』『科学と芸術の間』『イメージの回廊』(いずれも朝日新聞社)というふうに、一貫してアート&テクノロジーの分野に対してクリーンな切り口を提供する書籍を上梓しつづけ、そのどこかで慶応大学SFCの先生になってるんだなと思っているうちに、今度は岐阜のIAMASの学長さんになっていた。
 ぼくもいつしか岐阜県の仕事をするようになっていて、こうして久々に坂根さんと頻繁に会うようになった。
 本書は坂根さんがメディア技術の世界にどっぷり浸かる直前の報告書である。だから取り扱った作品も、朝日新聞で連載していた文章も、17年前のものなのだが、すべてのパソコンの前のユーザーがほぼ等しくアート&テクノロジーの可能性と対峙できるようになる前に、前世代のアート&テクノロジーの担い手たちが何を考え、何を表していたかを知るのは、なんだか妙に「おととい」が「あさって」であるようなエキサイトをもっていた。坂根さんはあいかわらずすべての事情の起爆をカームダウンさせて書いているけれど、それゆえなのかどうか、本書はパソコン=ケータイ世代にこそ読まれてよい一冊になっている。
 できれば、それこそ『ゲーデル、エッシャー、バッハ』なんぞを本書と見比べながら、加えてそこに和製ヒップホップでもかけておけば、もっとよろしいが――。

 1986年のベネツィア・ビエンナーレは「芸術と科学」をテーマにしながらも、そのサブテーマのひとつで中世錬金術などを貪欲に食べていた。本書の坂根さんの観察記はここから始まる。
 同じ時期、ベニスでは未来派展が開かれ、アビニヨンでは「センチメンタル・マシーン」と銘打たれたロボット展が開かれていた。奇妙にもそれらは決して齟齬をもちあわない。いわばそれらは、パラケルススやロバート・フラッドの両界宇宙がエティエンヌ=ジュール・マレーのリヴォルヴァー・カメラによって連射され、そこからジャコモ・バラのダックスフンドが豆ロボットのように走りだして、小竹信節のオブジェ「ボクは昨日まで時計だったんだ」と出会って挨拶をしているというような先駆的な親和性をもっていた。
 さらにはそこに、ニコラ・シェフールのキネティックアートからトム・シャノンの紡錘アルミの「愛の羅針盤」までがくるくる回って揃って降りてくるようなところがあって、坂根さんには、それらの親和的相互作用がことごとく相対論化され量子化されたアート&テクノロジーでの切り取りだったと言われても、決しておかしくないというような共鳴関係が見えたようである。

 しかし、この出だしの3つの展示は、まだしも佳き日の午後の白昼夢のようなもので、それぞれが個別の芸術定数を告示しながらも渾然一体となることを望んでいるようなところがあった。
 次に見極めるべきは、そのような人工や機械がひとつの森として融和しようとしている光景の中に、自然や生命のナマの亀裂がもちこまれたときである。たとえば遺伝子組み換えの進行、たとえば産業廃棄物の増加、たとえばオゾンホールの出現、たとえばコンピュータ・ウイルスやアレルギーやアトピーなどの適応不全、たとえば薬害エイズ‥‥。こうしたものがアート&テクノロジーの表現に掬われたとき、どうなるか。
 実際にも、多くの現代美術では、これらの問題を直截にも過激にも個人的にも扱った作品が少なくない。それらはときに、展示室で寡黙になってしまったオンブズマンのように見えるときもあるし、またクリストのごとくそれらを包みあげることによってその内示作用を告示して「隠蔽が暴露である」と思わせもするし、蔡國強のものがそうであるのだが、それらの問題のすべてを引き取って自爆させる方向こそが、人々に何かを忽然と悟らせる方法であることを提示するものもある。
 しかし本書で坂根さんが発見するのは、自然や生命が発揮するリズムや振動が、ときにこのようなナマの亀裂の介入を和らげ、それらを静かに融和の光景に連続させていくのではないかという可能性だった。
 第2章で扱われているハンス・ジェニーやスーザン・ダージェスの振動科学芸術ともいうべきに代表された作品例は、背後に寺田寅彦の割れ目の科学やロジャー・ペンローズの対称性を秘めながら、そもそも自然や生命は科学によって切り刻まれたのだから、そこに見え隠れする現象をこそいったん芸術の現象としても取り出してみようというものになっている。
 これらはかつて中村雄二郎も注目していたリズム振動子によるアート&テクノロジーでもあった。

 さて坂根さんの17年前の旅は、次に環境芸術の一端をざっと覗きつつ、いよいよ第4、5章の「コンピュータ文化への胎動」「新しいリアリティと時空」に向かっていく。
 ここは今日のいっさいのパソコン=ケータイ社会の起源となった先駆的試みの紹介にあたる章で、いまなお重要なショーイングとして知られるオーストリアの「アルス・エレクトロニカ」と、どちらかといえば陽気な技術を優先するアメリカの「シーグラフ」の観察が中心になっている。
 坂根さんはまず「アルス・エレクトロニカ」のシンポジウムに注目し、すでにこのとき「いったいコンピュータが表現するものは、これまでの人類文化史の何に当たっているのか」という問題が大きく据えられていたことを指摘する。とくに浅田彰がそのときの講演で、エレクトロニックマザー症候群ともいうべき「すべてを電子の母体に住まわせて安住する傾向」に警告を発し、もしコンピュータがなにもかもを呑みこむというなら、そこではもう一度、宗教から戦争までもの試練が必要になるといったメッセージを放っていたことに、耳を傾けた。

 ここでもうひとつ議論になるべきは、CGの問題である。いったい、あの異常にも克明なイメージを作り出すCGとは何なのか。
 さすがに17年前と今日のCGには格段の差があるものの、ヴァーチャルリアリティやテレプレゼンスの意味するところとも絡んでいえば、これはそもそも人間が外部に「リアリティの内部化」を図ろうとしてきたのは何の作業だったのかという、長い長い歴史的な問題を引きずっているはずなのである。
 ぼく自身は、「アルス・エレクトロニカ」で浅田が指摘したということ、フェルメールの油彩画にさえ顕微鏡的視像が関与したのだから、その後どんなメディア技術に何があらわれようと驚くに足りないという発言に近い見方をとるのだが、はたしてこの見方をとりきれる社会がどれほど忍耐強いのかというと、いささか心もとなくもなってくる。
 いまやどんな情報も、高速大容量でネットワーク上を疾駆することができるようになっている。しかもそれらは、それこそユビキタスに電子タグ化された交換性をもちうるようになっている。ここでは詳しいことを述べてはいられないが、これはどうやら「グーテンベルクの銀河系」とも「ベンヤミンの複製系」とも異なるような、新たな“暴力的共生系”の出動ともいえるのだ。
 当然のことに、社会はこれらに善玉と悪玉を選り分けたり、フーコーのパノプティコンではないが、監視や罰則や規制をかけてくるだろう。アーティストにとっては耐えられないだろうが、それは芸術なのか技術なのかという、くだらない攻撃だって仕掛けてくるはずだ。
 もっと厄介な問題もある。それらの攻撃を破って表現される情報技術や情報芸術が出現したばあい、はたしてかつての猥褻罪や騒乱罪などで対応できるものかどうかも、わからない。すでにコンピュータ・ウィルスさえ、いっさいの法的体系をも逸脱してしまっている現状なのである。
 こうしたことが、はやくも17年前にすでに各所で暗示されていた課題だったのだ。

 さてでは、坂根さんはどう見たかというと、コンピュータが「生成のアルゴリズム」をもつことが今後どのような意味を発揮するかということと、および「メタファーによるシミュレーション」がいつまでメタファーでいられるかということに、主要な関心を絞ったようだ。
 これは穏やかな観察ではあるが、しかしよくよく考えると、ここからは多くの新しい課題も引き出せるのだ。たとえばわれわれの社会は今後、いったい何を「生成物」と見て、何を「比喩物」とみなし、何を「廃棄物」と認識するのかということに、実は自信を失っているともいえるからである。
 かくて、本書はゆっくり閉じられる。
 拡張された次元に何があらわれたのかということを観察記録として残し、その次元が必ずしも科学と芸術だけで所有できるものではなくなりつつあることを、例示して。