ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

イルカと墜落

沢木耕太郎

文藝春秋 2002

 さあ、この信じがたい“実話”をうまく要約できるだろうか。
 沢木さんの淡々としてはいるが絶妙の語り口をいっさい省いての要約では、この不思議な話をそこらあたりのニュースと変わらぬもののようにしてしまいかねず、気がすすまない。
 が、その一方で、この話を知ったら黙っていられるばすはなく、しかも「千夜千冊」に沢木耕太郎に登場してもらうには、本書をとりあげるのが『テロルの決算』や『深夜特急』よりなんとなくふさわしいように思えるため、だからやっぱり何としてでも、この本を紹介したくなっている。
 まあ、ともかくも著者が書いた順に話の顛末に入っていくことにする。ちなみにぼくはこれを読みながら、下駄ばきの沢木さんが渋谷松濤の工作舎に遊びにきてくれたときのことを何度も思い出していた。そのときはたしかアリやフォアマンのボクシング談義をしたのであったけれど、本書を読みながら思い出したのは、スマートな薄茶色のズボンにやたらに似合っていた大きな「下駄」のことだけだった――。そのころ、そういう恰好で街を歩いているのは、沢木耕太郎と松岡正剛だけだったのだ。

 さて、サワキさんはそれまで一度も南米に行ったことがない。それがひょんなことからブラジルに行くことになった。それもアマゾンである。それも2回にわたってだ。本書では、その一度目のブラジル行はなぜか「イルカ記」として、二度目はなぜか「墜落記」と名付けられている。
 ブラジルに行ってみたい理由はひとつだけあった。マナウスで酒場をしていた日本女性が日系人のための私設図書館をつくりたいというので、サワキさんは5、6千冊ほどの本をそこに送っていた。ところが彼女はあれこれの事情でその図書館をつくることができなくなって、そのままサワキ本はブラジルに散逸したままになっていた。そんなふうに「書物の漂流」がおこっているブラジルには、いつか一度は行ってみておきたい。
 そんなときNHKのコクブンさんがアマゾンの奥地に行きませんかと誘ってきた。まだ文明との接触がほとんどない「イソラド」を取材したいのだという。サワキさんはちょっと心を動かされ、カメラマンや通訳を含めた5人のクルーで乗りこむことにした。旅馴れたサワキさんにとっては、アマゾンの奥地であろうととくに心配することなど、何もない。

 話はここからが「イルカ記」で、サンパウロから国境に近いタバチンガという町に行き、そこからアマゾン河を船でさかのぼる旅行記になる。
 目的はイソラドのために活動をしているシドニー・ポスエロという人物に会うことにある。その人がアマゾンの奥地にいる。彼とのインタビューを切り口にドキュメンタリーを組み立てようというのだった。
 行ってみると河はまったく人間化されていなかった。ときどきイルカが泳いでいるのが見えた。ピンクのイルカである。夕焼けが四方全部で始まるのも見た。ほかの星と変わらない南十字星の光、対岸から聞こえるぞっとするような猿の声、ビューンという虻(あぶ)などに囲まれながら、サワキさんはいまから行くところが、フランシス・コッポラの『地獄の黙示録』に描かれていたカーツ大佐の“狂気の王国”のようなものではないかという、変な想像をする。
 ところが着いたところは瀟洒なフローティング・ハウスと高床式の大きな建物で、ポスエロも情熱こそ深いものはあるが、カーツ大佐などとは似ても似つかない。
 そこは“夢の王国”に近かったのだ。サワキさんはそこでの滞在中にホタルのような光を見た。実際にはカーガ・フォーゴという虫らしかったが、なんだか気になった。
 こうしてサワキさん一行はまたアマゾンを戻って仕事をし、日本に帰った。

 やがて二度目のブラジル取材が決まった。その直前、サワキさんはふだんはそういうパーティに顔を出さないのに、「向田邦子を偲ぶ会」に出かけた。
 なんとなく因縁を感じたのだろう。サワキさんは向田さんとは一度しか会ったことはないのに、その一度が向田さんが直木賞を受賞した夜に銀座の酒場でバッタリ出くわしたというものだったこと、さらに向田さんの『父の詫び状』が文庫になるときに解説を頼まれたのだが、その解説を長々と書いてラジオのスイッチを入れると、「K・ムコウダ」という日本人男性が乗った飛行機が墜落したということが流れ、サワキさんは向田さんの死をめぐる自分の心の動きをこめて解説を書きなおしたという経験があったこと、そんなことが心に残っていたからだった。
 それが8月22日で、台風11号の本土上陸と重なっていた。それから2週間後にサワキさんたちはブラジルに行くことになっていた。今度はボリビア国境で活動をしているイソラドの取材で、約2カ月の旅である。
 サワキさんは留守電に「しばらくブラジルに行ってきます云々」の録音を入れて、ふと、向田さんが台湾に行くときに「向田でございます。私、ただいま旅行に出掛けておりまして、戻りますのは‥‥」という留守電を入れていたのを思い出す。
 すぐに出発の日がやってきた。9月11日、台風はいよいよ関東を直撃するらしい。今度はバンクーバーで乗り継ぎ、トロント経由でサンパウロに入るという旅程をコクブンさんが組んでいた。

 カナダ航空のフライトは順調で、サワキさんはエドゥアルド・ガレアーノの『収奪された大地』などを読んでいた。
 そろそろバンクーバーに着くというころ、スチュワーデスの様子がおかしい。そのうちアナウンスがあって、ニューヨーク上空でハイジャックが発生し、アメリカ全土の空港が封鎖されたというらしい。そのため西海岸あたりの飛行機という飛行機がバンクーバーに殺到しつつあるという。
 いっせいに機内のカナダ人たちが携帯で家族や仕事先に連絡しはじめた。コクブンさんも通訳のワタベさんに機内電話で聞くことにした。ハイジャックされたジャンボ機がマンハッタンの世界貿易センタービルに激突したのだという。なんということだ! しかし、どうも詳しい事情がわからない。
 こうしてサワキ一行はバンクーバーに閉じこめられ、事件のニュース映像を知る。ただし、そのぶんなかなかサンパウロに向かえない。ようやくトロントまで行くと、そこからの飛行機がない。コクブンさんは意を決してロンドン経由でサンパウロに強硬突入することを思いつくのだが、あの全米テロ事件の最中に、そういう計画を練っていること自体が奇妙な感覚だった。それになにより、これはぼくの感想だが、あの事件を空中のジャンボ機の中で知ったという日本人の中に、よりによって“下駄の沢木耕太郎”がちょこんといたわけなのだ。

 ここから「墜落記」がしだいに奇妙な予感に満ちてくる。サワキさんもアメリカと世界のことを考える。
 ひとつは「アメリカが世界だ」ということである。アメリカでおこったことのすべてが世界になっていく。もうひとつは「アメリカは世界じゃない」ということだ。なぜならアマゾンの奥でおこっていることは、決してアメリカではない世界がいくらもあることを告げているからだ。
 サンパウロ行の飛行機は見つかった。一行は異常な時間をかけたすえサンパウロに入り、そこからブラジリアを経由してリオ・ブランコという最初の目的地をめざすことになった。ここまでなんと7日間。しかもブラジルでも全米テロ事件の直後からいろいろ飛行機事故がおこっているという。
 リオ・ブランコではシドニー・ポスエロに再会した。ここからは双発セスナ機で現地へ入る。コクブン組が先に飛び、サワキ・ポスエロ・ワタベ組はさんざん待たされた。そのとき太ったパイロットのふてぶてしい顔を見て、第一印象などで絶対に人物を見ないというサワキさんが、なんだか信頼できないという印象をもつ。

 セスナはプロペラを震わせ、飛び立った。椅子はガタガタ、シートベルトもよく締まらない。ポンコツの飛行機である。サワキさんは最後列に座る。飛び立つとアマゾンが下に見え、さすがに気分が変わる。
 しかしサワキさんは窓外に妙なものを見つけた。翼と車輪をつなぐ軸に汚れた水のようなものが流れている。カメラマンが「燃料が洩れていますね」と言った。ポスエロもそれを確認して、パイロットと言葉を交わしている。やがて操縦席からは「平気だよ」というサインが送られてきた。ブラジルではこんなことはよくあることなのだろう。世界はひとつではないのだ。
 ところが、不意に左のプロペラが止まったようだ。みんなギョッとした。サワキさんは、これも止まったのではなく、きっと安全のために止めたのだろうと思った。ブラジルとはそういうところなのだ。実際にも飛行機は片肺のままちゃんと飛んでいる。けれども下を見て驚いた。あれほど下に見えていた熱帯林がやけに近くなっている。
 そのときパイロットが大声で叫んだ。通訳のワタベさんが「荷物を捨てろと言ってます!」と絶叫した。捨てる開口部はサワキさんが座っている最後部にあった。慌ててサワキさんは荷物の置き場に腹ばいになり、右手で必死に扉をあけ、左手荷物をどどっと落としていった。そのときサワキさんは無性に腹が立っていた。だからパイロットの荷物を真っ先に捨てることにした。

 かくて双発セスナは墜落していったのである。
 サワキさんは墜落の直前、恐怖もなく、家族のことも思い出さなかった。クルーの一人がいつも言っていた「マジッすか」「マジかよ」という言葉が口についてきただけだった。えっ、これはマジなのか。マジに落ちるのか。マジに死んでしまうのか
 ワタベさんは墜落の直前に体を低くし、いつもスチュワーデスが教える姿勢をとっていた。サワキさんは瞬間的に座席の背もたれを抱きつくようにかかえた。まことに奇妙な恰好だ。けれどもそれも束の間、猛然たる轟音ととも全身に強い衝撃が走り、サワキさんは振り子のように飛ばされた。
 機体は真っ二つに折れたが、全員が無事だった。サワキさんは背中に激痛があったものの、どうも覚めている。ワタベさんは記憶がつながらくなっていた。
 このあと、一行は救急車で運ばれ、ブラジル奥地流の検査と治療をうけ、リオ・ブランコに戻ってきた。誰も墜落事故のお詫びなどしない。サワキさんは背中の激痛で寝返りすらできない夜を送りながら、アマゾン河で見たカーガ・フォーゴは、実は「私の命」の光の点滅ではないかと思った。

参考¶こんな話だけ紹介して、いまさら沢木耕太郎の著作を案内するのも何だが、最初の著作が自衛官を取材した『防人のブルース』だったこと、大宅壮一賞のノンフィクションが浅沼稲次郎を演壇に刺し殺した山口二矢をめぐる『テロルの決算』であったこと、そして新田次郎賞となったのが挫折したボクサーを描いた『一瞬の夏』であったこと、それだけを申し添えておく。ぼくとサワキさんは、昭和20年の敗戦を挟んで、ひとつ前にぼくが、ひとつあとにサワキさんが生まれたという関係である。