ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

イルカと墜落

沢木耕太郎

文藝春秋 2002

 さあ、この信じがたい“実話”をうまく要約できるだろうか。
 沢木さんの淡々としてはいるが絶妙の語り口をいっさい省いての要約では、この不思議な話をそこらあたりのニュースと変わらぬもののようにしてしまいかねず、気がすすまない。
 が、その一方で、この話を知ったら黙っていられるばすはなく、しかも「千夜千冊」に沢木耕太郎に登場してもらうには、本書をとりあげるのが『テロルの決算』や『深夜特急』よりなんとなくふさわしいように思えるため、だからやっぱり何としてでも、この本を紹介したくなっている。
 まあ、ともかくも著者が書いた順に話の顛末に入っていくことにする。ちなみにぼくはこれを読みながら、下駄ばきの沢木さんが渋谷松濤の工作舎に遊びにきてくれたときのことを何度も思い出していた。そのときはたしかアリやフォアマンのボクシング談義をしたのであったけれど、本書を読みながら思い出したのは、スマートな薄茶色のズボンにやたらに似合っていた大きな「下駄」のことだけだった――。そのころ、そういう恰好で街を歩いているのは、沢木耕太郎と松岡正剛だけだったのだ。

 さて、サワキさんはそれまで一度も南米に行ったことがない。それがひょんなことからブラジルに行くことになった。それもアマゾンである。それも2回にわたってだ。本書では、その一度目のブラジル行はなぜか「イルカ記」として、二度目はなぜか「墜落記」と名付けられている。
 ブラジルに行ってみたい理由はひとつだけあった。マナウスで酒場をしていた日本女性が日系人のための私設図書館をつくりたいというので、サワキさんは5、6千冊ほどの本をそこに送っていた。ところが彼女はあれこれの事情でその図書館をつくることができなくなって、そのままサワキ本はブラジルに散逸したままになっていた。そんなふうに「書物の漂流」がおこっているブラジルには、いつか一度は行ってみておきたい。
 そんなときNHKのコクブンさんがアマゾンの奥地に行きませんかと誘ってきた。まだ文明との接触がほとんどない「イソラド」を取材したいのだという。サワキさんはちょっと心を動かされ、カメラマンや通訳を含めた5人のクルーで乗りこむことにした。旅馴れたサワキさんにとっては、アマゾンの奥地であろうととくに心配することなど、何もない。

 話はここからが「イルカ記」で、サンパウロから国境に近いタバチンガという町に行き、そこからアマゾン河を船でさかのぼる旅行記になる。
 目的はイソラドのために活動をしているシドニー・ポスエロという人物に会うことにある。その人がアマゾンの奥地にいる。彼とのインタビューを切り口にドキュメンタリーを組み立てようというのだった。
 行ってみると河はまったく人間化されていなかった。ときどきイルカが泳いでいるのが見えた。ピンクのイルカである。夕焼けが四方全部で始まるのも見た。ほかの星と変わらない南十字星の光、対岸から聞こえるぞっとするような猿の声、ビューンという虻(あぶ)などに囲まれながら、サワキさんはいまから行くところが、フランシス・コッポラの『地獄の黙示録』に描かれていたカーツ大佐の“狂気の王国”のようなものではないかという、変な想像をする。
 ところが着いたところは瀟洒なフローティング・ハウスと高床式の大きな建物で、ポスエロも情熱こそ深いものはあるが、カーツ大佐などとは似ても似つかない。
 そこは“夢の王国”に近かったのだ。サワキさんはそこでの滞在中にホタルのような光を見た。実際にはカーガ・フォーゴという虫らしかったが、なんだか気になった。
 こうしてサワキさん一行はまたアマゾンを戻って仕事をし、日本に帰った。

 やがて二度目のブラジル取材が決まった。その直前、サワキさんはふだんはそういうパーティに顔を出さないのに、「向田邦子を偲ぶ会」に出かけた。
 なんとなく因縁を感じたのだろう。サワキさんは向田さんとは一度しか会ったことはないのに、その一度が向田さんが直木賞を受賞した夜に銀座の酒場でバッタリ出くわしたというものだったこと、さらに向田さんの『父の詫び状』が文庫になるときに解説を頼まれたのだが、その解説を長々と書いてラジオのスイッチを入れると、「K・ムコウダ」という日本人男性が乗った飛行機が墜落したということが流れ、サワキさんは向田さんの死をめぐる自分の心の動きをこめて解説を書きなおしたという経験があったこと、そんなことが心に残っていたからだった。
 それが8月22日で、台風11号の本土上陸と重なっていた。それから2週間後にサワキさんたちはブラジルに行くことになっていた。今度はボリビア国境で活動をしているイソラドの取材で、約2カ月の旅である。
 サワキさんは留守電に「しばらくブラジルに行ってきます云々」の録音を入れて、ふと、向田さんが台湾に行くときに「向田でございます。私、ただいま旅行に出掛けておりまして、戻りますのは‥‥」という留守電を入れていたのを思い出す。
 すぐに出発の日がやってきた。9月11日、台風はいよいよ関東を直撃するらしい。今度はバンクーバーで乗り継ぎ、トロント経由でサンパウロに入るという旅程をコクブンさんが組んでいた。

 カナダ航空のフライトは順調で、サワキさんはエドゥアルド・ガレアーノの『収奪された大地』などを読んでいた。
 そろそろバンクーバーに着くというころ、スチュワーデスの様子がおかしい。そのうちアナウンスがあって、ニューヨーク上空でハイジャックが発生し、アメリカ全土の空港が封鎖されたというらしい。そのため西海岸あたりの飛行機という飛行機がバンクーバーに殺到しつつあるという。
 いっせいに機内のカナダ人たちが携帯で家族や仕事先に連絡しはじめた。コクブンさんも通訳のワタベさんに機内電話で聞くことにした。ハイジャックされたジャンボ機がマンハッタンの世界貿易センタービルに激突したのだという。なんということだ! しかし、どうも詳しい事情がわからない。
 こうしてサワキ一行はバンクーバーに閉じこめられ、事件のニュース映像を知る。ただし、そのぶんなかなかサンパウロに向かえない。ようやくトロントまで行くと、そこからの飛行機がない。コクブンさんは意を決してロンドン経由でサンパウロに強硬突入することを思いつくのだが、あの全米テロ事件の最中に、そういう計画を練っていること自体が奇妙な感覚だった。それになにより、これはぼくの感想だが、あの事件を空中のジャンボ機の中で知ったという日本人の中に、よりによって“下駄の沢木耕太郎”がちょこんといたわけなのだ。

 ここから「墜落記」がしだいに奇妙な予感に満ちてくる。サワキさんもアメリカと世界のことを考える。
 ひとつは「アメリカが世界だ」ということである。アメリカでおこったことのすべてが世界になっていく。もうひとつは「アメリカは世界じゃない」ということだ。なぜならアマゾンの奥でおこっていることは、決してアメリカではない世界がいくらもあることを告げているからだ。
 サンパウロ行の飛行機は見つかった。一行は異常な時間をかけたすえサンパウロに入り、そこからブラジリアを経由してリオ・ブランコという最初の目的地をめざすことになった。ここまでなんと7日間。しかもブラジルでも全米テロ事件の直後からいろいろ飛行機事故がおこっているという。
 リオ・ブランコではシドニー・ポスエロに再会した。ここからは双発セスナ機で現地へ入る。コクブン組が先に飛び、サワキ・ポスエロ・ワタベ組はさんざん待たされた。そのとき太ったパイロットのふてぶてしい顔を見て、第一印象などで絶対に人物を見ないというサワキさんが、なんだか信頼できないという印象をもつ。

 セスナはプロペラを震わせ、飛び立った。椅子はガタガタ、シートベルトもよく締まらない。ポンコツの飛行機である。サワキさんは最後列に座る。飛び立つとアマゾンが下に見え、さすがに気分が変わる。
 しかしサワキさんは窓外に妙なものを見つけた。翼と車輪をつなぐ軸に汚れた水のようなものが流れている。カメラマンが「燃料が洩れていますね」と言った。ポスエロもそれを確認して、パイロットと言葉を交わしている。やがて操縦席からは「平気だよ」というサインが送られてきた。ブラジルではこんなことはよくあることなのだろう。世界はひとつではないのだ。
 ところが、不意に左のプロペラが止まったようだ。みんなギョッとした。サワキさんは、これも止まったのではなく、きっと安全のために止めたのだろうと思った。ブラジルとはそういうところなのだ。実際にも飛行機は片肺のままちゃんと飛んでいる。けれども下を見て驚いた。あれほど下に見えていた熱帯林がやけに近くなっている。
 そのときパイロットが大声で叫んだ。通訳のワタベさんが「荷物を捨てろと言ってます!」と絶叫した。捨てる開口部はサワキさんが座っている最後部にあった。慌ててサワキさんは荷物の置き場に腹ばいになり、右手で必死に扉をあけ、左手荷物をどどっと落としていった。そのときサワキさんは無性に腹が立っていた。だからパイロットの荷物を真っ先に捨てることにした。

 かくて双発セスナは墜落していったのである。
 サワキさんは墜落の直前、恐怖もなく、家族のことも思い出さなかった。クルーの一人がいつも言っていた「マジッすか」「マジかよ」という言葉が口についてきただけだった。えっ、これはマジなのか。マジに落ちるのか。マジに死んでしまうのか
 ワタベさんは墜落の直前に体を低くし、いつもスチュワーデスが教える姿勢をとっていた。サワキさんは瞬間的に座席の背もたれを抱きつくようにかかえた。まことに奇妙な恰好だ。けれどもそれも束の間、猛然たる轟音ととも全身に強い衝撃が走り、サワキさんは振り子のように飛ばされた。
 機体は真っ二つに折れたが、全員が無事だった。サワキさんは背中に激痛があったものの、どうも覚めている。ワタベさんは記憶がつながらくなっていた。
 このあと、一行は救急車で運ばれ、ブラジル奥地流の検査と治療をうけ、リオ・ブランコに戻ってきた。誰も墜落事故のお詫びなどしない。サワキさんは背中の激痛で寝返りすらできない夜を送りながら、アマゾン河で見たカーガ・フォーゴは、実は「私の命」の光の点滅ではないかと思った。

参考¶こんな話だけ紹介して、いまさら沢木耕太郎の著作を案内するのも何だが、最初の著作が自衛官を取材した『防人のブルース』だったこと、大宅壮一賞のノンフィクションが浅沼稲次郎を演壇に刺し殺した山口二矢をめぐる『テロルの決算』であったこと、そして新田次郎賞となったのが挫折したボクサーを描いた『一瞬の夏』であったこと、それだけを申し添えておく。ぼくとサワキさんは、昭和20年の敗戦を挟んで、ひとつ前にぼくが、ひとつあとにサワキさんが生まれたという関係である。