ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

テレビ芸能職人

香取俊介・箱石桂子

朝日出版社 2000

 テレビ業界も佳日を偲ぶ時代になっている。ここにはその佳日が脈々と再生されている。
 テレビドラマのタイトルロールでは、脚本家の次に音楽家の名前が出る。ドラマの音楽は以前は「劇伴」と言った。専門の職人がいる。本書に出てくる福井崚は「劇伴は引き算だ」と言っている。いまのトレンディ・ドラマはレコード会社・プロダクション・CFとのタイアップもあってやたらに音楽が入りすぎるが、いいドラマの音楽は芝居を邪魔しない。そういう音楽をつくりたかった。
 脚本を読み、演技を見て、演出が加わってもまだ足りないものがある。それが劇伴の原点だという。
 この人は矢沢永吉がギターの音を任せている人でもある。その福井が中島みゆきの歌のことを「自己憐憫のない演歌」だと喝破している。内藤法美に育てられただけのことがある。内藤とは越路吹雪の旦那さんである。

 劇伴が引き算だとすると、テレビドラマのメークアップは左右対称を壊すことにあるらしい。
 片山嘉宏はNHKのメーク王である。大河ドラマの多くのメークを手掛けた。映画の東映の時代劇出身だった。化粧をおぼえるには髪結いもやらされた。時代劇では男の髪結いを床山、女の髪結いを結髪というのだが、この違いが手と目と相手でわからなくては、メークもできないらしい。
 この修行が終わって、やっと俳優に専属につく。片山は美空ひばりについた。ところが映画のひばりは男役や若衆役が多い。これが勉強になった。次に鶴田浩二についた。
 やがてNHKに入ってテレビ時代劇のメークを創案する。映画もテレビも時代劇なら同じだというわけにはいかない。映画はカメラは一台だが、テレビは3~4台が同時に動き、これがスイッチされる。ということはどこから見てもその役柄になっていなければならないし、その役者の役柄の顔が出てくる必要がある。
 そこで片山はまず眉の形を左右違うように引くことにした。次に顔色も左右で変えた。このカメラ・スイッチを意識したメソッドはなかなか唸らせる。なぜこのようなことを“発明”できたかというと、時代劇では室町時代と江戸時代では眉が違っていた。それを生かしたのだという。なるほどそういうものかと感心した。
 その片山を唸らせた女優は栗原小巻、男優は平幹二郎であったという。平面的な顔なので、かえってメークに深い感心と工夫をもっているらしい。

 メークも、照明によって生きもすれば死にもする。本書に登場する遠藤克己は、「アカリが遠藤さんじゃないと、私は出ない」と女優にしばしば言わせるアカリ屋である。藤純子・秋吉久美子・池上季実子‥‥ずいぶんいるらしい。
 遠藤は、まず一灯のライトでその女優がどのような魅力を出すかをよくよく確かめる。それが十分にアタマにはいったところで、ライトをふやし、レフやカポックで光をつくる。このあたりで女優の機嫌まで見えるようになるという。光をつくるのはできるかぎり自然になるように整えていくことで、強調しようとはしないのがコツである。どちらかといえばやはり「引き算」に近い
 アカリ屋はチーフ、セカンド、サードがフロアにいて、フォースがイントレなどの上にいる。それにまたそれぞれアシストがつくこともある。遠藤は日活でフォースを3年やって、川島雄三につき、さらに三船プロに入って腕を磨いた。そのへんまでくるとアカリ屋は照明をつくるだけでなく、絵をつくれる実力までもっていなければできないとされる。それには一度、徹底して白黒の映像の光をつくってみることであるという。
 女優が遠藤を選ぶように、遠藤は監督を選ぶ。職人とはそういうものである。遠藤は工藤栄一や斎藤光正が好きだったという。『必殺』シリーズ、『戦国自衛隊』などの監督だ。

 久世光彦は「お前の人格は信用するけど、おまえの仕事は信用しない」と言って部下を育てたそうだ。『時間ですよ』のタイムキーパーに就いた原田靖子の述懐である。
 タイムキーパーなど何でもないようでいて、神経を使い尽くす仕事であるようだ。ドラマのカットとカットのすべての細部の整合性をつけるのが仕事なのだから、いわばドラマの息と息をつなげる覚悟がいるらしい。
 しかし、基礎の目はカットごとの細部をすべてアタマに入れるところから始まる。髪形、ヤカンの置き方、窓の光りぐあい、汗のかきぐあい、前のカットでの動きまで、すべてチェックする。タイムキーパーは秒速なのである。
 その原田から見ると、いまのテレビはすべてが社会現象あるいは世間現象になっていて、そこがつまらない。ひとつひとつをつくりあげていない。キムタクが流行し、藤原紀香が見えればいいということになっていて、これでは職人も育たないと危惧をする。
 殺陣師の美山晋八がこういうことを言っている。作品はあくまで「脚本の匂い」と「監督の色」で生まれてくるものなのだから、そこに戻って考えないといけないのではないか、と。

 いま、ぼくはテレビのドラマはほとんど見ていない。見なくなってからもう15年ほどがたつ。
 理由を考えてみたこともなく、ただつまらないだけだと思っていたのだが、本書のことを書いているうちにいろいろ思い当たってきた。タレントはよく見えてくるのだが、職人の芸や味が伝わらなくなっているからだった。まったく「個性」というのはつまらないものである
 個性などと異なるものをつくること、それが演出であってテレビであって物語であって、編集なのである。