ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

テレビ芸能職人

香取俊介・箱石桂子

朝日出版社 2000

 テレビ業界も佳日を偲ぶ時代になっている。ここにはその佳日が脈々と再生されている。
 テレビドラマのタイトルロールでは、脚本家の次に音楽家の名前が出る。ドラマの音楽は以前は「劇伴」と言った。専門の職人がいる。本書に出てくる福井崚は「劇伴は引き算だ」と言っている。いまのトレンディ・ドラマはレコード会社・プロダクション・CFとのタイアップもあってやたらに音楽が入りすぎるが、いいドラマの音楽は芝居を邪魔しない。そういう音楽をつくりたかった。
 脚本を読み、演技を見て、演出が加わってもまだ足りないものがある。それが劇伴の原点だという。
 この人は矢沢永吉がギターの音を任せている人でもある。その福井が中島みゆきの歌のことを「自己憐憫のない演歌」だと喝破している。内藤法美に育てられただけのことがある。内藤とは越路吹雪の旦那さんである。

 劇伴が引き算だとすると、テレビドラマのメークアップは左右対称を壊すことにあるらしい。
 片山嘉宏はNHKのメーク王である。大河ドラマの多くのメークを手掛けた。映画の東映の時代劇出身だった。化粧をおぼえるには髪結いもやらされた。時代劇では男の髪結いを床山、女の髪結いを結髪というのだが、この違いが手と目と相手でわからなくては、メークもできないらしい。
 この修行が終わって、やっと俳優に専属につく。片山は美空ひばりについた。ところが映画のひばりは男役や若衆役が多い。これが勉強になった。次に鶴田浩二についた。
 やがてNHKに入ってテレビ時代劇のメークを創案する。映画もテレビも時代劇なら同じだというわけにはいかない。映画はカメラは一台だが、テレビは3~4台が同時に動き、これがスイッチされる。ということはどこから見てもその役柄になっていなければならないし、その役者の役柄の顔が出てくる必要がある。
 そこで片山はまず眉の形を左右違うように引くことにした。次に顔色も左右で変えた。このカメラ・スイッチを意識したメソッドはなかなか唸らせる。なぜこのようなことを“発明”できたかというと、時代劇では室町時代と江戸時代では眉が違っていた。それを生かしたのだという。なるほどそういうものかと感心した。
 その片山を唸らせた女優は栗原小巻、男優は平幹二郎であったという。平面的な顔なので、かえってメークに深い感心と工夫をもっているらしい。

 メークも、照明によって生きもすれば死にもする。本書に登場する遠藤克己は、「アカリが遠藤さんじゃないと、私は出ない」と女優にしばしば言わせるアカリ屋である。藤純子・秋吉久美子・池上季実子‥‥ずいぶんいるらしい。
 遠藤は、まず一灯のライトでその女優がどのような魅力を出すかをよくよく確かめる。それが十分にアタマにはいったところで、ライトをふやし、レフやカポックで光をつくる。このあたりで女優の機嫌まで見えるようになるという。光をつくるのはできるかぎり自然になるように整えていくことで、強調しようとはしないのがコツである。どちらかといえばやはり「引き算」に近い
 アカリ屋はチーフ、セカンド、サードがフロアにいて、フォースがイントレなどの上にいる。それにまたそれぞれアシストがつくこともある。遠藤は日活でフォースを3年やって、川島雄三につき、さらに三船プロに入って腕を磨いた。そのへんまでくるとアカリ屋は照明をつくるだけでなく、絵をつくれる実力までもっていなければできないとされる。それには一度、徹底して白黒の映像の光をつくってみることであるという。
 女優が遠藤を選ぶように、遠藤は監督を選ぶ。職人とはそういうものである。遠藤は工藤栄一や斎藤光正が好きだったという。『必殺』シリーズ、『戦国自衛隊』などの監督だ。

 久世光彦は「お前の人格は信用するけど、おまえの仕事は信用しない」と言って部下を育てたそうだ。『時間ですよ』のタイムキーパーに就いた原田靖子の述懐である。
 タイムキーパーなど何でもないようでいて、神経を使い尽くす仕事であるようだ。ドラマのカットとカットのすべての細部の整合性をつけるのが仕事なのだから、いわばドラマの息と息をつなげる覚悟がいるらしい。
 しかし、基礎の目はカットごとの細部をすべてアタマに入れるところから始まる。髪形、ヤカンの置き方、窓の光りぐあい、汗のかきぐあい、前のカットでの動きまで、すべてチェックする。タイムキーパーは秒速なのである。
 その原田から見ると、いまのテレビはすべてが社会現象あるいは世間現象になっていて、そこがつまらない。ひとつひとつをつくりあげていない。キムタクが流行し、藤原紀香が見えればいいということになっていて、これでは職人も育たないと危惧をする。
 殺陣師の美山晋八がこういうことを言っている。作品はあくまで「脚本の匂い」と「監督の色」で生まれてくるものなのだから、そこに戻って考えないといけないのではないか、と。

 いま、ぼくはテレビのドラマはほとんど見ていない。見なくなってからもう15年ほどがたつ。
 理由を考えてみたこともなく、ただつまらないだけだと思っていたのだが、本書のことを書いているうちにいろいろ思い当たってきた。タレントはよく見えてくるのだが、職人の芸や味が伝わらなくなっているからだった。まったく「個性」というのはつまらないものである
 個性などと異なるものをつくること、それが演出であってテレビであって物語であって、編集なのである。