才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

中国の伝統美学

李沢厚

平凡社 1995

Li Ze-hou
Hua-xia Mei-xue 華夏美学 1989
[訳]興膳宏・中純子・松家裕子

 著者の李沢厚は、いまコロラド大学で中国思想史を教えるマルクス主義派の美学者である。私はまだ読んでいないが、『美の歴程』という大著で話題をまいた。
 中国近代では、日本の明治維新と同様、洋風化や福沢諭吉の「脱亜入欧」といった議論がかまびすしかった。「全盤西化」などという。日本の「和魂洋才」に似て「中体西用」という言葉もかなり流行した。李沢厚はこれに対して「西体中用」を説く。マルクス主義をふくむ外来思想を骨格にしつつも、その用法を儒学をはじめとする中国的な意識や感覚によって展開しようというものである。
 ぼくは最初、そんなことができるのかどうかと思ったのだが、本書を読んでいささか感心した。それとともに西洋思想かぶれの日本人が、たとえばかつての西田幾多郎・田辺元や最近の廣松渉・市川浩などを除いて、このような方法をいまだ積極的に採っていないことを残念に思った。

 構成はたいへんよくできている。儒家のセンスが横溢して、それがさすがに漢籍古典から泰西哲学まで自在に及んで、なかなか飽きさせない。いくつかの言葉を抜粋して、その説こうとしたところをかいつまむことにする。
 「楽は和に従う」。中国で最初の美学が確立された起源を求めると、周公が「礼を制(つく)り、楽を作(おこ)した」ことに行き着く。嫡子制・分封制・祭祀制が確立するとともに礼の美が出現した。この「礼」が外面的なものであるとき、それが内面に投影されたときの美が「楽」である。その特色は「和」にあった。ただし、中国における和は心の満足と抑制の両方のはたらきをもつ。礼楽は古代中国に非ディオニソス的な美を植え付けた。
 「詩は志を言う」。中国の政治はもともと倫理政治であって、しかも善悪を区別しない。善があるとすれば、それは美のことなのである。この善を美にしようとする志をあらわすものが「詩」であったと、『詩経』は説明する。
 「仁は楽に近く、義は礼に近い」。こうした礼楽の規定を包んで「仁」や「義」のコンセプトがあらわれる。儒教の発生である。ここにおいて感情の社会化がすすみ、美は社会と人格と統治の徳目となっていく。

 「芸に遊び、楽に成る」。孔子の提示した君子像は「道に志す」「徳に拠る」「仁に依る」につづいて「芸に遊ぶ」をあげた。この芸には習熟が要求される。習熟のない芸は芸ではなく、したがって習熟された芸には楽も仁も宿るはずだった。
 「浩然の気を養う」。しかしそうした習熟は自身の鍛練や養生を必要とした。孟子はその条件を善・信・美・大・聖・神の6つに求め、これらを養うための浩然の気をあげた。しかしここには生成調達のプロセスとロジックが欠けていた。これを補って登場したものが「易」である。
 「逍遥して遊ぶ」。一方、老子や荘子に発した「遊」の精神はどんなものにも頼らない無為の遊びによって発生する自由を謳った。『荘子』の「逍遥遊」には「背中に青天を負うて、何物にも遮られることがない」と書かれる。そこにあげられた「虚」「静」「明」などの意味から推すと、フッサールの純粋意識をおもわせるものがある。しかしフッサールにはタオ(道)がわからなかった。荘子の狂言綺語がわからなかった。
 「神を以て遇して、目を以て視ず」。こうして、ここに気韻生動の深意によって自然や山水を眺め、写し、そこに遊ぶ者の心を評価するという美学が発祥してくる。これは「仙」をよろこぶ風潮を生み、暢神・遊仙の境涯の彫琢をはぐくんだ。いわば人間の自然化であり、自然の神韻化である。
 「象を立てて意を尽くす」。しかしながら気韻生動を表現するにはその気韻を何かに託し、何かに比して生動させることになる。ここにおこってきたのが詩文や絵画における「比・賦・興」などの美学的表現方法である。一口に「比興」という。かくて礼楽・仁義・遊仙のいずれもがひとつの芸術様式をめざして集まった。中国においては、ここにおいて作品は「比徳」の「意境」となった。

 「画中に詩有り、詩中に画有り」。中国の美学の歴史は儒教と道教の合接の中に生まれたものである。その独自のフュージョンの母体からついに新たな宗教であって芸術であり、生活であって表現であるような超越的な領域が生まれてきた。
 それが禅宗であり禅林である。その境地は座禅としての書にも詩にも画にもあらわされ、蘇東坡によって「画中に詩有り、詩中に画有り」とよばれた。王維の詩と画に向けられた言葉である。こうして美は儒・道・禅を分かたないところへ発達していった。
 「手を着くるところ春をなす」。禅の思想は美学を幻想の極致にまで運んでしまった。梅の蕾を見ればその花は胸中に咲き、目をつむればかえって月輪が心に浮かぶのである。宋代以降、中国美学の規範はもっぱら『滄浪詩話』に求められ、そこでは思えば滝の音が聞こえ、山中の花が見えるとされるにいたった。いわゆる鏡花水月の美である。
 「心を師として、道を師とせず」。しかし美というもの、どこかで「不意に出る」や「冷水を背にそそぐ」があっていい。たとえば「趣・険・巧・怪・浅・俗・艶・謔・驚・駭・疵」である。これらは近代ではまさに重視されたものであるが、中世、少しずつ台頭していた美でもあった。
 「物を以て物を見る」。かくて、中国美学は「境」にこもるか「境」をつくるか、「境」をこえるかという一種の騒然たる心理主義の縦横呑吐だったのである。