ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

生命の塵

クリスチャン・ド・デューブ

翔泳社 1996

Christian de Duve
Vital Dust(Life as a Cosmic Imperative) 1995
[訳]植田充美・小幡すぎ子

 80歳に近い一人のノーベル医学生理学賞の受賞者が、生命の歴史から精神の誕生におよぶプロセスを、最新の仮説にさえふれながら一から十まで書きつくしたという試みに、まずうろたえたくなってくる。
 前著の『細胞の秘密』のときすでに70歳をこえていたが、あれはまだしも専門領域からの拡張の集大成だった。今度のものは、まるでハーバード・スペンサーかケン・ウィルバーの無謀な擬似科学体系に、科学者が偉大な良心と巨大な耕運機をもってお灸をすえながら正当記述に挑戦しているようなもので、科学者がその領域の輪郭を広げられるぎりぎりの枠組になっている。
 こういうことを欧米のトップクラスの科学者たちは平気でなしとげる。フランシス・クリックがそうだったし、フリーマン・ダイソンがそうだった。老境の冒険なのではない。いまなお新たな知識を捕獲しつつ充填している冒険なのだ。本書にもリン・マーギュリスからリチュード・カウフマンの仮説までが、ルイス・トマスからダニエル・デネットの仮説までが、ずらりと顔を揃える。そして、これらが一斉に科学の鏡に照らされる。

 このような大科学者の分厚い近著をごく手短に紹介するのはさすがにやりにくい。いったいどこが摂取可能で、どこが切り捨てていいところなのか、にわかに判断しがたいからである。
 だからこういう本を相手にするときは、しばらく世の中の評価が出揃うまで待てばいいのだが、なんだかそうした世評の落着を待つのが嫌なのだ。自分で科学の目利きをしてみたい。そういうことをしてみたくなるのが、これまたぼくの趣向のひとつなのである。
 これはおそらく、高校時代にのちに理科大学に進んだ先輩からの影響と、大学時代後半に独学で量子力学や相対性理論に遊んだときの後遺症によっている。適切な例ではないだろうが、骨董や道具は自分で買って辛酸をなめてみなければわからないように、科学にもそういうところがあるようにおもわれる。なぜなら科学こそ「用の美」の世界に属している道具であろうとしているからだ。
 というわけで、この一冊の紹介はいささか目利き外れを覚悟してのことになる。実は、ここにはぼくが与せない見解もすこしだけだが、交じっている。しかし、大筋の説明には惹きつけられた。
 以下は要約ではない。こんなような「生きている情報のドラマ」が見取られているという目安を提供したにすぎない。

 まず「化学の時代」があった。
 どろどろのスープの海に見舞われていた原始地球上の海浜部ともいうべきところで、驚くべき化学反応がおこった。40億年ほど前のことである。生命は小さな有機分子の自発的な組成化と、意外な相互作用がそこに加わって誕生した。
 意外な相互作用というのは、DNAが確立する前にRNAがまるで編集者のようにすべてを準備していたということだ。このRNAがせっせと溝を切ったワールドモデルにもとづいて、核酸とタンパク質と複雑な分子ができた。これをウォルター・ギルバードの命名にならって「RNAワールド」という。それがいつしかDNAのセントラル・ドグマをつくってしまう。
 生命の神秘は、畢竟、このRNAとDNAの奇妙な相互編集関係にある。RNAを鋳型にしてDNAをつくるという逆転写がおこったのである。
 ここで特徴的なのは、いっさいは化学的な決定論にしたがっていたらしいということである。

 次に「情報の時代」がやってきた。
 何がおこったかといえば、かんたんにいえば「分子の相補性」が生じた。これをおこしたのは塩基対である。いわば鍵と鍵穴の関係のメカニズムが酵素の特異性、自己集合性、細胞間コミュニケーション、免疫機構の確立、ホルモン効果、生体内薬理作用といった場面で、次々にできあがっていったのである。その鍵と鍵穴の掘りこみのパターンはすべて「情報」で描かれていた。
 ここで重大なことが“創発”された。塩基対そのものは情報とは関係がない。まさしく化学現象なのである。塩基対から分かれた分子の複製はたんなる“化学のおまけ”だった。ところが、分子の複製のしくみができあがってみると、そこから遺伝情報をコピーする可能性が突如としてひらかれた。そしてそのプロセスでおこる誤読やエラーが意味をもってきた。それが突然変異によって淘汰がおこるということだった。
 これはド・デューブによると「制約条件内の偶発性」というものである。淘汰や進化が偶然によって支配されるということだ。しかしこのことによって、遺伝的連続性が確立する。

 こうして生命というシステムが誕生した。情報は生体膜で包まれることになる。それとともに「原始細胞の時代」が始まる。
 生体膜は親水性の頭部と疎水性の尾部をもつ分子でできている。その生体膜で守られた生命システムがおこしたことは、第1に外部から食物をとりこみ老廃物を除くことである。第2に特定の物質だけを通過させる膜貫通タンパク質によって輸送のしくみをつくりあげた。第3に細胞という情報単位を自立させつつ、これを自己分裂させることだった。このことは、すべての地球上の生物が共通の祖先をもつというド・デューブの思想を支えている。およそ37、8億年前の出来事だった。
 この大転換を推進したのはプロトン・エンジンと「生命は相同性を好む法則」だった。
 ところでド・デューブは「化学の時代」があって、次に「情報の時代」がやってきたというふうな順で説明しているのだが、これは最初から「情報の時代」で幕があいたというふうに言ってもいいのではないかとおもう。

 ついで「単細胞の時代」に入る。ここまでが「生命のシステム」の確立だとすれば、ここからはのちの「生物のシステム」に必要なすべての準備が整う。
 しかし、これをなしとげたのはごくごく一部の原始細胞たちだった。その連中は地質学的な大変動か気候の激変によって大半の集団の動向から“はぐれ”て、いわば変わり種の突然変異体として生きることになった連中なのである。いわばわれわれの起源は“みにくいアヒルの子”であった。
 この“みにくいアヒルの子”の身の上に、主に二つの実験が進行する。ひとつはバクテリアのような原核生物が進化と分化をおこして、分子状態の酸素を放出したということ、つまりは光合成を編み出したことである。これを「光化学系II」の出現という。もともと毒性の高い酸素を、なんと生物がこれをつくる側にまわったということは、例のストロマイトの話を含めて、いまなお生物学者の仮説力を試す話題になっている。
 もうひとつはざっと10億年ほどはかけただろうけれど、その原核生物から真核生物が派生したということだ。鞭毛や繊毛をもった連中である。このとき、奇妙なことにこの真核生物がバクテリアとも“いい関係”を保った。いいかえれば、これこそ生物の大きな特質なのだが、バクテリアは“永遠の客人”としてどんな生物の中にも入りこみ、内部共生者としてやがてミトコンドリアや葉緑体などの細胞内小器官になっていった。

 「多細胞の時代」は一言でいえば生殖方法の改革の連続だとおもえばよい。セックスの時代である。
 そのために生物は多細胞となって、ド・デューブのいう「細胞集団主義」を採る。これによって一つの胞子や受精卵からすべての多細胞生物が発生できるようになった。これをおこしたのは初期地球において“緑の革命”が進行したためだった。
 しかし、ここで強調されるのは、なんといっても「性」の発生である。有性生殖の発明だ。この発明の基礎は、植物が胞子から種子を生み出す飛躍にあたって「雌の解放」がおこったことに象徴される。これで2倍体ゲノムによる交配が可能になり、雌雄が生まれ、ジェンダーが派生した
 動物期に入った「多細胞の時代」の運命を変えるもうひとつの大方針は、旧口動物から新口動物へのスイッチの切り替えをしたことである。原口が口になり後からできる開口部が肛門になっていたのを、ひっくりかえし、原口を肛門とし、後からできる開口部を口にしてしまった。奇妙な方針だった。ぼくはこの出来事に異常に関心をもち、ずいぶん勝手な憶測で遊ばせてもらったものだったが、最近はそうした憶測をはねとばす仮説が確立している。それが本書にものべられているホメオティック遺伝子の突然変異説である。
 ともかくもこうして、ボディプランにコペルニクス的転回をおこした新口動物は、背中にそって節のある中空構造をつくりあげる。脊索動物の誕生だった。
 ここから先、動物進化はめまぐるしい。ド・デューブはそのめまぐるしさを適確に制御して、とくに“生物の上陸作戦”の意味を解く。かつてぼくが「遊塾」という無料塾を1年にわたって開いたとき、この“上陸作戦”の説明に自分で興奮していたものだ。

 こうしていよいよ人間に向かう「精神の時代」がやってくる。この言い方がふさわしいかどうか疑問がないわけではないが、多くの生物学者たちはたいていこの時代の主語に「精神」という用語を好んで使う。
 中枢神経系の発生と脳の発達に代表されるこのプロセスは、しかし、ヒトザルがヒトになる直前の直立二足歩行の実現のところで劇的な変換がもたらされる。この直立二足歩行という劇的な変換の意味がわからないかぎり、生物学者はチンパンジーとヒトの区別を説明することすら不可能になる。なぜなら、チンパンジーとヒトの遺伝子は98パーセントか99パーセント同一なのである。

 この「精神の時代」をド・デューブが描くにあたって採った前提は、チャーチランドやデネットをはじめとする認知科学者が提出している大半の仮説をあっけなく退けるというところにある。
 認知科学者の大半の仮説というのは、「物質が意識性を帯びる」のか、それとも「意識が物質性を帯びるのか」という分岐点をつねに曖昧にしてしまう見解ということである。この曖昧さをクリックやド・デューブらの生物学者は嫌う。
 これは、かつてのサールやペンローズの立場に近いもので、デカルトこのかたデネットにおよぶ哲学者たちの「精神の発生」についての説明にことごとく文句をつけようというもので、ぼくは必ずしも好まないけれど、科学者としてのゆるぎない矜持が端的にあらわれている。ぼくが必ずしも好まないのは、もともとペンフィールドやエクルズに始まった脳科学が「意識と物質の境目」をあえて曖昧にすることによって脳科学を発展させたのだから、生物学者たちもその議論をいったんは引きとるべきだとおもうからである。

 ともかくも、本書の筋書きのラストシーンは、この曖昧な「精神の時代」の現状から次代をわずかに覗いて、長きにわたった「生命の塵がおこしたドラマ」の幕を引く。
 ラストシーンこそ、さすがのド・デューブのペンは鈍ったが、「生命の塵」がその途方もないドラマをどうして演じる気になったのかということについてド・デューブが提出したシナリオは、やはり途方もなく執拗な構想にもとづいていた。

 それにしても、われわれは残念ながら「科学者」と「哲学者」が精神や意識を前にして対立する姿のままに、20世紀を終えるわけなのである。
 ド・デューブ自身の本音はどうかというと、本書の最後の最後になって、ティヤール・ド・シャルダンとジャック・モノーとを比較して、そのいずれにも“解答”がないだろうことを予告した。

参考¶ド・デューブの翻訳には専門書をのぞくと、『細胞の世界を旅する』(東京化学同人)という一般向けの大型の本、『細胞の秘密』(医学書院)という細胞学集大成の本があり、いずれも目からウロコが落ちる。