リモノフ

　エドワルド・ヴァニアミノヴィチ・サヴィエンコ。政治名また筆名はエドワルド・リモノフ。
　作家・政治家として知られる以前の謎と噂が囂（かまびす）しくて、実像がなかなか掴めない男である。面と向かってプーチンに対決できる唯一の男と言い立てられてからも、テロリスト、国籍剥奪者、カウンターカルチャリスト、ネオファシスト、パンクな革命家、自暴自棄の作家、最後のトロツキスト、単なるならず者などという、実情がさだかにならないレッテルばかりが先行した。ぼくが「遊」をつくっていた７０年代後半では、ただ一言「赤いリモノフ」あるいは「ロシア・アナーキーのデヴィッド・ボウイ」と聞くだけだった。
　先だっての２０２０年３月２０日に亡くなった。危険な死ではなかったようだが、プーチン・ロシアが最も危険なステージに突入していた時期だ。７８歳だった。そうか、いまのぼくの歳にあたるではないか。老いさらばえたのか。それとも何かから逃げきったのか。

　そんなリモノフを、最近は映画にも乗り出している異才作家のエマニュエル・キャレール（他の作品ではカレールと表記）がノンフィクションノベルに仕立てたのが本書である。「赤いリモノフのためのレ・ミゼラブル」になっていた。
　早くに難敵フィリップ・Ｋ・ディック（８８３夜）の伝記をものしていた作家だ。傷口を優しい指で触れていく書きっぷりで、ボルシチのようにコクをつけたり、凍土を掘り返すようにしたり、ときにロシア・アヴァンギャルドふうな発条（ゼンマイ）をいくつか組み合わせて突き放したりしている。
　作家キャレールには『冬の少年』『嘘をついた男』『口ひげを剃る男』（いずれも河出書房新社）などの小説があり、映画監督作品では自作をいじった『口ひげを剃る男』のほか、ジュリエット・ピノシュ主演の絶妙な侵入ルポルタージュ『ウイストルアム』もあって、これはその筋で話題になっていた。いずれも主題に応じて陶冶していた。本書も伝記小説の見立てだが、そのスタイルはリモノフにふさしく右に左に、ロシア正教ふうにも反世界ふうにも揺動する。

　話は２００６年１０月、キャレールが当時のロシア社会の取材に訪れていたモスクワで、アンナ・ポリトコフスカヤが凶弾に倒れたニュースに出会うところから始まる。
　アンナはプーチンの政治に公然と反対する女性ジャーナリストで、そのチェチェン紛争にとりくむ果敢で毅然とした言動と姿は、西側メディアでも評判になっていた。その彼女が暗殺された。ＦＳＢ（ロシア連邦保安庁、ＫＧＢの後身）の仕業だろうことは、みんな薄々知っていた。次に暗殺されるのはリモノフだろうということも、これまたみんな予想がついていた。
　キャレールは８０年代始めからリモノフを見聞していたらしい。そのころはパリでのお調子者だった。スキャンダラスな小説仕立ての『ロシア詩人は立派な黒人が好き』（原題『俺はエージチカ』、英訳『俺がエディ』）がそこそこ当たって、ヘンリー・ミラー（６４９夜）やトルーマン・カポーティ（３８夜）を想わせていた。ソ連から亡命したのちのニューヨークでのみすぼらしい日々と、女性や同性者との猥雑な関係を遠慮なく綴ったものだ。
　当時のパリにはソ連主義（フルシチョフ・ブレジネフ・アンドロポフらの体制）に刃向かう反体制派ロシア人がけっこういたが、たいていは髭を生やしていかつい肩幅で口角泡をとばすような連中だった。リモノフはまったく違っていた。どことなくセクシーで如才なく（太枠の眼鏡をかけ）、喧嘩と女が大好きで（少し背が低く）、セックス・ピストルズのジョニー・ロットンをヒーロー扱いしていた（ツンツンの髪型に凝っていた）。

　２００７年７月、キャレールはモスクワでリモノフと面と向かうことになる。２週間にわたる取材を許可されたのだ。
　リモノフを取材したいと思ったのは、ひとつには、リモノフが議長を務めた「国家ボルシェヴィキ党」（通称ナツボル）を絶賛するイエリエナ（エレーナ）・ボンネルの言葉が信用できたからだった。アンドレイ・サハロフの未亡人だ。サハロフはソ連を代表する原子物理学者で、フルシチョフ時代のソ連の核実験のリーダーであるとともに、アフガニスタン侵攻には猛烈と反対活動をして、ノーベル平和賞以外の栄誉を剥奪され、流刑された。そのサハロフ未亡人のエレーナがそこまでリモノフの肩をもつと言うなら取り組んでみたいと思った。
　もうひとつには、リモノフはプーチンの政党「統一ロシア」に対抗して、非合法政治同盟「もう一つのロシア」を結成したからだった。結成の会見にあらわれたのはガルリ・カスパロフ、ミハイル・カシヤノフ、そしてリモノフだった。カスパロフは歴史上最も偉大なチェスの名人、カシヤノフはプーチン政権の元首相、そこにリモノフが並んだ。キャレールはこの顔ぶれに参った。

　取材を始めてみると、自分が翻弄されていることがよくわかった。このままではリモノフを描けない。評判になっていた『落伍者の手記』を読んだ。
　手記の極め付きに「私は暴力的な蜂起を夢見ている。私はナボコフ（１６１夜）にはならない。１００万ドル用意してくれ。武器を買い、どこの国でもいいから反乱を起こしてやる」とあった。ナボコフにならないとは、ナボコフのように西側のインテリに転向したりしないという意味である（ナボコフはコーネル大学で教授となった）。こういう男なのだ。キャレールは自分が翻弄されているのではなく、リモノフから相手にされていないということがよくわかった。
　また、こういうくだりもあった、「私はだめなものの味方をしてきた。三流新聞、謄写版印刷のチラシ、まったく見込みのない政党、一握りしか集まらない政治集会、へたな音楽家たちが出す雑音。私はこれらが好きなのだ」。
　腹をくくらなければならない。いったいリモノフはテロリストなのか、革命家なのか。カルロスなのか（ベネズエラ人の国際指名テロリストのコードネーム。ジャッカルとも）、それともジャン・ムーランなのか（フランス・レジスタンスの英雄、ゲシュタポの拷問の末、移送列車の中で死んだ）。
　キャレールはどっちもありだと思った。こうして、本書はリモノフの両面を綴ることになっていく――。

　リモノフことエドワルド・サヴィエンコは第二次大戦の渦中の１９４３年にノヴゴロド生まれ、秘密警察要員の子としてウクライナのハリコフで育った。ハリコフはロシア読み、ウクライナ語ではハルキウになる。キエフ（キーウ）に次ぐウクライナ第２の大都会で、ロシア帝国時代は南部の要塞だった。
　少年は父親に敬服し、厳格な母親には脅えていたが、ハリコフの路地裏や廃墟で屯する不良グループにまじって、ロックンロールに痺れ、いつもポケットに折り畳みナイフをしのばせていた。デュマ（１２２０夜）やジュール・ヴェルヌ（３８９夜）を読み耽り、冒険と復讐と未知と恋とに胸をときめかせていた少年だ。１０歳のとき、スターリンが死んだ。泣いた。初めてウォトカを飲んだら１時間でいくらでも飲めた。
　喧嘩や万引やその程度のことだが、ちょっとずつ悪いこともした。拘置されたり、手首を切って心療病院に入れられたりもした。映画館での詩の朗読大会に出て自作を読んでもみた。優勝した。書店で手伝いをするうち、書物のまわりには頽廃派たちが出入りしていること、世の中には地下出版（サミスダート）があるということ、書店員の女は寝てくれること、そういう女こそ世の中の本質をずばずば見抜いていることを知った。
　悪友にも出会えた。かれらにはたいてい二つの取り巻きがいた。ＳＳまがいか、シオニストまがいだ。当時のロシアの悪童はネオナチまがいか、自由ユダヤ派まがいを引き連れていたのだ。憧れでもあるが嫉妬もしたくなる詩人たちとも交わった。その一人がヨシフ・ブロツキーだ。マンデリシュタームとツヴェターエワなきあとのロシア最高の詩人アンナ・アフマートヴァが発掘した若い偉才だ。耀いていた。
　しかしリモノフは、そうした羨ましい連中を嫌いになろうとして、ハリコフを離れモスクワに移って作家の真似事を始め、もっぱら冷笑シニシズムや文芸アナキズムを謳歌する。

　青年リモノフがモスクワで感じたことは、スターリニズムを脱したはずのソ連官僚たちの権力闘争と制度不全があまりにもおかしすぎるということだった。ガマンができない。そこであからさまな反体制活動を開始するのだが、あまり狡智ではなかったのだろうか、すぐに挙動がばれて、たちまち国外追放処分をうけた。ソ連国籍も剥奪された。やむなくアメリカに亡命した。
　一方、リモノフはやたらに美女や美少女を好むところがあって、次々に生活と活動をともにしたようなのだが、しばらくするとたいてい彼女たちが離れていったため、数度の結婚履歴も何がどこでどうなったか、どうもはっきりしない。本書には革のミニスカートがめちゃくちゃ似合うイエリエナとの日々のことがやや詳しく描かれているが（イエリエナの伯母はマヤコフスキーのミューズ、その妹はフランスのシュルレアリスム詩人アラゴンのミューズ）、なぜリモノフが女漁りに熱意をもったのか（３０歳年下の少女とも暮らした）、本書を読んでもいまひとつ伝わってこない。
　イエリエナなど、いい女が何人もいたにかかわらず、ニューヨークでの日々はさんざんだったようで、服なおし（裁縫は嫌いではないらしい）、ホテルボーイ、三文記事原稿記者、金持ちの使用人、校正係などで糊口を埋めあわせた。ほんとうは目にもの見せたかった作家としての名声は、まったく上がらなかった。

　１９９１年、リモノフはソ連が崩壊したのを機にモスクワに戻る。ゴルバチョフとエリツィンの新生ロシアを目の当たりにして、その混迷と錯誤ぶりに失望した。オルガリヒ（新興財閥）は政権にべんちゃらたらたらだ。怒りがこみあげた。
　盟友アレクサンドル・ドゥーギンと出会い、ここだ、このときだと突っ込み、「国家ボルシェヴィキ党」（ナツボル）を組織して、共産主義とユーラシア主義と民族主義を糾合する「ロシア・ユーラシアニズム」を過激に吹聴しはじめた。ユーラシアズムがどういうものかは、１７９７夜を読んでいただきたい。
　ドゥーギンには教えられることが多く、感心もしたが、２人を指導者とする政治活動のほうはなかなか核心をもちえない。それならというので、ロシア自由民主党を結党し、５ケ国語を操る極右ポピュリストのウラジミール・ジリノフスキーと手を組もうとするのだが、この男がたいそうな食わせ者で、リモノフは食わせ者は得意なはずだったのに、ジリノフスキーには「テロルの匂い」がしない。これでは「赤いリモノフ」の相棒にはなりえない。
　そこへＫＧＢ上がりでエリツィンに気にいられたウラジミール・プーチンが満を持するかのように台頭してきた。シロヴィキ（軍部官僚・警察官僚）で陣容をかため、オルガリヒの脱税を取り締まり、チェチェン紛争を収拾し、与党「統一ロシア」をバックに着実きわまりない大統領の座を確立した。
　プーチンにはテロルの匂いがした。アンナ・ポリトコフスカヤの射殺はそのひとつだ。ほかにも、多量のポロニウムが検出されたアレクサンドル・リトピネンコの死、ボリス・ベレソフスキーの暗殺計画の発覚などもある。リモノフはプーチンこそが同じ匂いのする宿敵であることを知る（プーチン自身も少なくとも５回にわたって暗殺されそうになった）。
　ドゥーギンやジリノフスキーではまにあわない。リモノフは非合法組織「もう一つのロシア」を結成すると、ことごとくプーチンに楯突いていく。こうしてリモノフとプーチンは鏡の表と裏で対峙する。

　どうしてそうしたのかはわからないが、本書は晩年のリモノフの「外なる擾乱」と「内なる動乱」を追跡していない。察するにキャレールはリモノフを追ううちに、むしろプーチンの魔力のほうにこだわっていったのである。リモノフの晩年はプーチンの裏返しだと見抜いたのだ。
　この落着は、本書の最後で語られていて、なんともプーチン賛歌ともいうべきものになっている。そしてリモノフの「ぼくはならず者だった。中央アジアにこそ行くべきだった」という感想を引き出して、本書を閉じている。
　しかしぼくは、そんな程度ではリモノフを締め切れないと思っている。いくつか白日で話題にすべきことがあるはずだ。ひとつはモスクワのナツボルの地下アジト「バンカー」（掩体壕）のことだ。ここには職業革命家やイゴール・レートフらのパンクロッカーが出入りしつづけた。地下写真を見ると、スターリン、ファントマ、ルー・リード、ニコ、ブルース・リーなどのポスター、そしてリモノフの写真が貼りめぐらされている。このリモノフのやらずぶった切りのパンク性をもう少し覗きこんでほしかった。
　もうひとつはリモノフが編集していた機関メディア「リモンカ」のことだ。このロシア語のレモン（檸檬）をもじった定期刊行物を（俗語では手榴弾を意味する）、ぼくはまだ手にしたことはないのだが、リモノフの隠れた全貌はこのメディアの隙間にこそ蟠っているはずなのである。
　リモノフがかかわった「テロリズムの失敗」についても気になる。ラトビアの聖ペーター教会爆破計画、数々の武器密輸、ほとんど失敗したクーデター計画、プーチンに仕掛けたであろう数々の罠、友人たちのとの別れ方（たとえばドゥーギンとの抉別）、いずれもまったくわかっていないままにある。
　いま、プーチン・ロシアはウクライナ侵攻の渦中にあって、ＮＡＴＯ、アメリカ、ＥＵを相手に異常な全面戦争を辞さなくなっている。白系ロシアにミサイルをぶち込み、戦車で蹂躙を恣（ほし）いままにしている深意は計りかねるけれど、まったく同時期、習近平の中国がゼロコロナ作戦を完遂するため、上海や北京に「しらみつぶし」を徹底せざるをえなくなっていることと照らし合わせてみると、二人は戻りえない過誤に向かって軌を一にしているようにも見える。今後、ロシアと中国は無数のリモノフに脅えることになるはずなのだ。
　アメリカは徹底的に「漁夫の利」を占めることになるだろう。西側はその「利」に抗うことはできないだろう。
　今夜の千夜千冊は、世界がそうした妄動を止められなくなった２０２２年５月の何かの亀裂口からのレポートだ。この一夜を通して何かの「暗号」に思い当たっていただきたい。ぼくだけでは役不足なのである。

TOPページデザイン：富田七海　協力：穂積晴明
図版構成：寺平賢司

⊕『リモノフ』⊕

∈ 著者：エマニュエル・キャレール
∈ 訳者：土屋良二
∈ 編集：郡司典夫
∈ 協力：沓掛良彦　
∈ 装幀：細野綾子
∈ 発行所：中央公論新社
∈ 発行：2016年

⊕ 目次情報 ⊕
∈　プロローグ　モスクワ　２００６年１０月、２００７年９月
∈　Ⅰ　ウクライナ　１９４３年―１９６７年
∈　Ⅱ　モスクワ　１９６７年―１９７４年
∈　Ⅲ　ニューヨーク　１９７５年―１９８０年
∈　Ⅳ　パリ　１９８０年―１９８９年
∈　Ⅴ　モスクワ、ハリコフ　１９８９年１２月
∈　Ⅵ　ヴコヴァル、サラエヴォ　１９９１年―１９９２年
∈　Ⅶ　モスクワ、パリ、クライナ・セルビア人共和国　１９９０年―１９９３年
∈　Ⅷ　モスクワ、アルタイ　１９９４年―２００１年
∈　Ⅸ　レフォルトヴォ、サラトフ、エンゲリス　２００１年―２００３年
∈　エピローグ　モスクワ　２００９年１２月
∈∈　訳者あとがき

⊕ 著者略歴 ⊕
エマニュエル・キャレール(Emmanuel Carrère)
１９５７年、パリに生まれる。小説家、脚本家、映画作家。パリ政治学院修了。著名なソヴィエト研究者エレーヌ・キャレール・ダンコスを母に持つ。精力的に作品を発表しており、邦訳に、『冬の少年』（フェミナ賞受賞、河出書房新社、１９９９年）などがある。

土屋良二（つちや・りょうじ）
１９５９年、東京に生まれる。東京外国語大学大学院外国語学研究科修士課程修了。津田塾大学、白百合女子大学ほか講師。