ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

蜘蛛女のキス

マヌエル・プイグ

集英社 1983

Manuel Puig
El Beso de La Mujer Arana 1976
[訳]野谷文昭

 「少し変わってるの、そこらの女とはちょっと違ってるのよね」「その娘は寒くないのかな」「そう、寒さも忘れてたわ」「そいつは矛盾している」「そうね、彼女は自分に閉じこもってたのね」といった冒頭の会話に始まって、二人の会話だけがなんと180ページも続くのである。数ページが会話とか、数十ページが会話というのではない。180ページである。
 とんでもない小説だ。やっと190ページをこえて、短めの裁判報告が挿入され、この二人が刑務所の中の一室にいる二人だとわかる。それまでは読者はあれこれ想像を迫られ、なんとなくいろいろな人物の想定をしてみるのだが、ついつい二人の会話に引きこまれて、状況を把握することを放棄していたのである。
 二人の名はバレンティンとモリーナという。かれらはなんとブエノスアイレスの刑務所の獄房にいる二人の男である。この物語は獄房の一室を一歩も出ない物語だったのだ。おまけに、二人はホモセクシャルな関係にある。

 ぼくはこの作品を武満徹さんに勧められた。そのころ武満さんに会うたびに、互いに最近の出色の小説を言いあうことにしていたのだが、このときはぼくが「遊」を休刊してしまったこと、武満さんがオペラを準備中であること、そしてプイグの『蜘蛛女のキス』がやたらにおもしろかったという話を交わした。ふうん、そんな小説があるのかとおもった。
 たしか、このあとにアメリカで『蜘蛛女のキス』が映画化されたのだとおもう。監督がエクトル・バベンコ、主演のウィリアム・ハートがモリーナだった。アカデミー主演男優賞をとったのだとおもう。ぼくは感心したが、武満さんはこの映画には少し不満だったらしく、1年後に会ったときは「実はぼくのオペラを『蜘蛛女のキス』にしようかなと思っている」と言っていた。映画の不備を越えようということなのだろうか。
 しかし、武満さんはあれほどの作曲家なのにまだオペラを作っていなかったから、もし『蜘蛛女』が処女作になるとすると、これはあまりに大胆だな、スキャンダルになるなと驚いた(けれども武満さんはオペラを作曲する暇なく亡くなってしまった)。

 武満さんがバベンコの映画に不満をもったのは、武満さんが人も知る大の映画狂いで、年間300本を見るという映画通だったせいによる。なにしろ淀川長治が「武満さんにだけは負けます」と脱帽していたほどなのだ。
 その武満さんが『蜘蛛女のキス』に強い関心を示したのは、おそらく二つの理由による。ひとつは、あとで説明するように、この小説は映画の物語なのである。映画のような小説なのではなく、映画を見るということそのもの、映画を語るということそのものを取りこんだ小説なのだ。映画に体感エクリチュールというものがあるとすれば、その体感エクリチュールが文学になったといえばいいだろうか。たとえばジョリス・カルル・ユイスマンスが伽藍をそのまま文学にしたように、フィリップ・ロスが野球を文学にしたように、プイグは映画のすべてを文学にしてしまったのだ。
 もうひとつは、この小説がホモセクシャルをテーマにしているということにある。
 実は、これはあまり表立って語られていないことなのかもしれないが、武満さんはホモセクシャルにやたらに詳しい。詳しいだけでなく、かなりの好感をもっていた。実際にも交友関係には親しいゲイがたくさんいた。「だってゲイの数が一番多いのは音楽関係なのよね」と武満さんは口に手をあててよく笑っていたものだ。「で、二番目が美術家でしょ」。
 映画を語るホモセクシャルな二人の夜が続く物語。これでは武満さんが食指を伸ばさないはずはなかったのだ。

 マヌエル・プイグはアルゼンチンの作家で、1932年に生まれている。ガルシア・マルケスが1928年で、バルガス・リョサが1936年の生まれだから、南米を代表する二人のノーベル賞作家のちょうどあいだにいる。が、二人が大作家になってラテンアメリカ文学の英雄になっているのに対して、プイグは徹底したマイナー志向だった。
 どうも映画監督になろうとした。5歳のころから映画館通いをしている。その後、いろいろ挑戦したようだが、挫折した。けれどもプイグの日々は映画そのものの中で生きているようなものだった。「ぼくはセルロイドのフィルムそのものになりたかった」とどこかのインタビューで答えていたが、まさにそんな感じなのである。このセリフはちょっとやそっとでは語れない。よほどのフィルム狂いなのだ。
 この作品でもテロリストでホモの政治犯バレンティンを相手にして、モリーナは映画の話ばかりをする。モリーナが『千夜一夜物語』よろしく、毎晩、続きもののように、映画の物語を聞かせるわけなのだ。語られる映画は6本にのぼっていて、そうとう細部まで語られる。そればかりかモリーナは脚本家の立場、監督の立場、批評家の立場をすべて引きとって、しかも役者にもなってみせている。バレンティンはその語りの中へ入っていく。

 ぼくの高校時代にも、石井某君という異常に映画の好きな友人がいた。休み時間も放課後も帰校時も、石井君につかまったら最後、嵐のように映画の話を浴びせられた。ただ石井君は西部劇のファンだったので、あまり西部劇が好きではなかったぼくは閉口していた。
 ところが、『蜘蛛女』ではモリーナの映画語りは悪趣味の具合も最高、またエロティシズムにも心理学にも富んでいて、おまけに存分に存在論っぽくて、飽きさせない。ようするに“思想”に溢れている。そんな映画語りを読まされていったいどこがおもしろいのかと思うかもしれないが、これがめっぽうおもしろい。
 モリーナが獄中で語る6本の映画がいずれも変わった映画ばかりなのである。『黒豹女』『甦るゾンビ女』『愛の奇跡』『大いなる愛』、そして、おそらくは複数の映画をまぜあわせてプイグがつくりあげたナチスの物語の映画など。これらをモリーナが多様に語る。バレンティンの反応も変わっているが、読者もだんだん妖しい気分になる。
 舞台が獄中で、登場人物が二人のゲイだけなのに、この作品が永遠に忘れられないものとなっているのは、このように映画が映画の「外」に出て、モリーナとバレンティンの意識と肉体の「中」に入りこんでいくからなのである。

 こんな小説はめったに、ない。マヌエル・プイグにして初めて実験が成功した文学実験といってよい。
 書簡だけの小説はいくらもあるが、二人の対話だけで構成され、しかもその対話の大半が映画に内属しているというのは、呆れるばかりの想像力である。やはり武満さんのオペラ処女作にしてもらいたかった。

参考¶プイグの日本語訳は『リタ・ヘイワースの背信』(国書刊行会)、『赤い唇』(集英社文庫)、『ブエノスアイレス事件』(白水社)などがある。後者は王家衛(ウォン・カーワイ)の傑作映画『ブエノスアイレス』のヒントになった。1990年、来日して講演をしたあと、メキシコで亡くなった。エイズである