ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

見えないものを集める蜜蜂

ジャン=ミシェル・モルポワ

思潮社 2019

Jwan-Michel Maulpoix
Les Abeilles de L'Invisible
[訳]綱島寿秀
装幀:田中勲

初読のときは素直すぎていると感じたはずだったのに、なんだかぼくが陥っている逡巡をうまく脱出しているというか、うまく当方の行きつ戻りつが言い当てられているというか、あらためてそんな気がした。さすがはマラルメやポンジュの国の詩人である。

 新しい年になっていよいよ綴ることが息苦しくなってきて、それなのに片付けなければならないものはわんさと待っていて、何か割りの合わない一年になりそうだと思いつつ、いつもの自動リクライニング・チェアの背凭(もた)れを倒して鬱々としていたら、右側の書棚のちょっと奥にモルポワの『見えないものを集める蜜蜂』がひっそりしているのが目にとまった。
 半年ほど前に訳者から贈られてきたもので、或る夜、さあっと読んで気になるところをマーキングをしてからはそのままになっていた。まあ、大半の本はそういうふうにそのままになっている。さきほど書斎のチェアでその本を手にとってみたら(このチェアに凭れると、たいてい2、3冊を手にとって読み、たいてい2、30分うとうとする)、初読のときは素直すぎていると感じたはずだったのに、なんだかぼくが陥っている逡巡をうまく脱出しているというか、うまく当方の行きつ戻りつが言い当てられているというか、あらためてそんな気がした。
 さすがはマラルメ(966夜)やポンジュの国の詩人である。以下にかいつまむことにした。

Embed from Getty Images

ジャン=ミシェル・モルポワ
1952年フランス・ドゥー県東部の町モンベリアール生まれの詩人作家・評論家。パリ第三(ソルボンヌ)大学教授。

 たしか4歳か5歳の頃、私は勝手に思いついた記号みたいなものを紙になぞっていた。歯のあいだに舌をはさみ、変な暗号文をいたずら書きし、椅子をゆすっていた。それからまもなく最初の詩を書いた。15歳のときは3冊の帳面に回想録まがいを書いた。以来、今日にいたるまでペンを放したことがない。
 書くとは、一度はちぎれ、あとから縫合された舌のことである。誰にだって癒えることのない聖痕はあるけれど、それは見ようによっては抒情の傷にならないでもない。それというのも、誰だって自分のリズムに従うすばらしい惨事をかかえているからだ。それなのに、私はうっかり世界をできるだけたくさん行李に詰めておくために書きはじめてしまった。

 言葉は最初は習いおぼえるものである。そのうち言葉は環境の界隈にまじっていく。人は、そういう言葉の中で言葉とともに形づくられ、言葉を意識して活動する。イヴ・ボヌフォワ(711夜)は、そのことを「存在どうしのある種の本質的な連関」と言った。ミシェル・レリスは、だから子供は言葉をおぼえると遊べるのだと言った。その通り。
 そうこうしているうちに自分の言葉の背丈を伸ばそうとすると、それがふいにもっと書いてみるということになる。白い紙に花びらが散り、その花の名が生まれ、甘い蜜が滲み、蜜蜂たちがそれを啄(ついば)むと、未来の聖書に向かって紙が形をもって動き出す。
 気が付けば、私は書く人になっていた。私が書いているのか、書いてるから私なのか、だんだん区別がなくなっていった。けれども書いてみるからこそ、私は定めないままの自分であろうとできるのだ。感情では書かない、神経が書く。それゆえ、なによりもまず「欠けているもの」を綴るのだ。その欠如ゆえの霊感に頼るのだ。

セイゴオ・マーキング①
『見えないものを集める蜜蜂』p74-75

セイゴオ・マーキング②
『見えないものを集める蜜蜂』p112-113

 カフェか教会でポケットから方眼ノートと鉛筆を取り出せればしめたものだ。きっとアンリ・ミショーの心臓の音を聞き、ルネ・シャールの心臓が音を鳴らしてやってくる。何を剥がして、何を受け入れればいいかが、キュティという皮膚反応をこえて伝わってくる。
 私はとっくに好きなものがわかっていた。蝋燭のふるえ、線路の脇、ミモザの匂い、膝にのせた帽子、公爵夫人の笑み、子供の頃の小屋にあった板切れ、ペロポネソス半島、おぼろげな闇、内気なもの、抑揚を秘めたおよび腰、モビレットに跨がった少年。けれども、私は好きなものだけでは仕上がらない。耐えられないものもはっきりする。ロンバース、映画館の前の行列、カスタードプリン、バトンガール、演説、鎖の腕輪、メダル、司法官、靴下留め、シャラント・スリッパ、水玉模様のネクタイ。
 かくして私は、沈黙をしるす終身書記になっていく。こうして句読法がのこっていく。

執筆中のセイゴオ
赤坂の書斎において

 句読法はもともとは礼節であったはずである。けれどもクローデルやヴァレリー(12夜)が叱責したように、テニヲハや句点や読点やカギカッコでできている一般句読法には、もはや変幻がない。それらは捕虜収容所の鉄条網のようになっている。禁令になっている。
 だから私は、好き勝手な方位点や水準点や、あるいは落下点や到着点が打ちたいのである。なかでも一番打ちたいのは弱点だ。ゆめゆめ、セミコロンで逃げを打ってはなるまい。
 物の名を変えたいから書くのではない。言葉に報い、驚異を分泌して、世界を単調の灰の中から掬いとるために書く。

万年筆をはしらせるセイゴオの手

 さきほどリクライニング・チェアで拾い読み直したのは、こんなところだ。勝手に切り貼りしたが、「読む」とはそういうことなのである。著者の文章や詩がそのままアタマの中に転移されるはずはない。読んでいるはなから、コラージュがおこり、モンタージュがすすむ。
 そもそも認知とは、ポランニー(1042夜)が言うようにダイナモ・オブジェクティブ・カップリングがおこるということだ。それが本の中の文字や言葉を追うときにどうなるかといえば、「カタルトシメス」を著者に搬送しながらおこしていくというふうになる。たんに読むなんてことは、けっしておこらない。
 モルポワが「書く」ことについて思索したのに比況していえば、「読む」とは「書く」の手前と事後とを行ったり来たりすることなのである。
けれども、ぼくが意識的にそのように読むようになったのはやっぱり自分で書くようになってからで、つまりは読み書きが編集的に同時になってからだった。ただし、そうなると何でも書くように読める一方、ふいに書くだけって何だっけ、読むだけって何だっけと思うのだ。だからしばしば「書く」とはどういうことなのか、先達たちの思いをトレースしてみることを欠かさない。
 それならたんに書かないで読むとか、ひたすら読むとはどういうことかというと、本当はそのほうがずっとおもしろい。いまやその頃が、火鉢の炭が赤くなるのを見つめていたときのように、懐かしい。

当千夜の赤入れ

 というわけで、今年もぼくは、もはや読み書きにまつわる分相応をとっくに逸脱したままなのである。「分」はとっくに自分の分ではなくなっているのだ。がっかりもしないけれど、自慢にもならない。それでも「分」を当分に感じられるときもある。それは自分がかつて書いたものを読むときだ。
 最近は「千夜千冊エディション」を構成推敲することがずっと続いているので、かつて自分が書いた千夜千冊を読み、加減乗除をし、並べ換えをしていることがふんだんに多くなっているのだが、この作業はけっこう注目すべき気分や気付きをもたらしてくれる。文章というものがなんとでも組み替え可能であることが如実に告示されるのは言うまでもなく(これはもとより明々白々なことだ)、著者の思想や表現や文章をかつての自分が換骨奪胎したときの、その手術の手際に立ち会わされているようで、ついついもう一度開腹手術をしたくなっている外科医もどきになっていることに、気が付かされるのである。
 編集白衣を着てメスをもったわけだから冷や汗が出るけれど、それがまたとてもいとおしい作業だということもわかってくる。それは自家の薬籠に何かを入れようとしているのではなく、他人製の薬籠にぼくの文章を読んでくれる読み手のお薬を調合しているからだ。やはりモルポワが言うように、書くとは言葉を軋ませ、自他の関節を外しにかかるということなのである。

千夜千冊エディションを構成するセイゴオ
一度、WEB上の千夜千冊を出力し、取捨選択しながらユニットにわけていく。その後、テキストを縦組みにしたものに大量の赤を入れていく。

千夜千冊エディションの最新刊『編集力』
マラルメ、ベンヤミン、カイヨワ、ポランニー、スタフォードをはじめとした編集的先達が多数登場する「本気本格の一冊」。
(図版構成:寺平賢司・西村俊克)

⊕ 見えないものを集める蜜蜂 ⊕

∈ 著者:ジャン=ミシェル・モルポワ
∈ 翻訳:綱島寿秀
∈ 発行者:小田久郎
∈ 発行所:株式会社思潮社
∈ 印刷・製本所:三報社印刷株式会社
∈ 発行日:2019年5月20日

⊕ 目次情報 ⊕

∈  (不器用に生きている人間は…)
∈  蜜蜂であること
∈  仔猫が死んじゃったの
∈  天使たちとの対話
∈  驚異の感覚(夢想)
∈  ちぎれた舌
∈  いくつかあるゆえ不完全な…
∈  詩的霊感について
∈  句読法礼讃
∈  息吹きの誕生
∈  音楽の望み
∈  夜行列車頌
∈  アマリ怖ジズニ
∈  絶対に現代的でなければならない
∈  簡略無限辞典

⊕ 著者・訳者略歴 ⊕

ジャン=ミシェル・モルポワ
1952年フランス・ドゥー県東部の町モンベリアール生まれの詩人作家・評論家。パリ第三(ソルボンヌ)大学教授。1978年以降、数々の詩、散文作品を発表。とりわけ、散文形式の作品の中に、物語性よりも抒情性を秘めた独特の作品群がある。1990年以降は今日にいたるまでその中心的な作品はメルキュール・ド・フランス社から出版されている。『枝おとし』、『青の物語』、『雪のうえの足跡』など。また『それでもなお詩を』、『抒情精神』、『詩に別れを』など抒情を主要なテーマとしてさまざまな詩人をとりあげた評論集は、フランスの近現代史の流れを知るうえにも、ヨーロッパの詩史全体を把握するためにも、好著となっている。