ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

人間の経済

宇沢弘文

新潮新書 2017

編集:阿部正孝  協力/占部まり

冒頭、こんな話が出てくる。1983年に宇沢が文化功労者に選ばれたとき、顕彰式のあとに昭和天皇がお茶をくださるというので、そこに列席した。宇沢は長らく天皇制に対して批判的だったので、こうした天皇からの顕彰そのものにも、語り合うことにも違和感をもっていた。

 冒頭、こんな話が出てくる。1983年に宇沢が文化功労者に選ばれたとき、顕彰式のあとに昭和天皇がお茶をくださるというので、そこに列席した。宇沢は長らく天皇制に対して批判的だったので、こうした天皇からの顕彰そのものにも、語り合うことにも、少なからぬ違和感をもっていた。
 お茶では、受賞者の一人ひとりが自分が何をしてきたかを語り、天皇がときおりそれに応ずる。天皇は思いのほか親しみのある気さくな話しぶりだったが、宇沢は自分の番がきたときすっかり上がってしまい、ケインズのここがおかしいだの、新古典派の理論はどうだの、社会的共通資本とはこういうものだのと懸命に喋りたてていた。
 我ながら支離滅裂になっているなと思っていたところ、昭和天皇が話をさえぎって、「君! 君は経済、経済というが、つまり人間の心が大事だと、そう言いたいのだね」と言われた。本心をずばり言い当てられたようでハッとした。
 宇沢は、自分がそれから四半世紀にわたって社会的共通資本や人間の心を大事にする経済学の研究をすすめてこられたのは、このときの昭和天皇の言葉に勇気づけられたからだったと、そう、冒頭エピソードを結んでいた。

 宇沢弘文はちょっと風変わりな経済学者だ。数々の輝かしい国際的な学歴と職歴をもち、ジョセフ・スティグリッツやジョージ・アカロフを門下にもちながらも、ついにメインに立つことがなかったし、その成果が経済学界で大きく評価されることもなかった。
 こういう経済学者は日本には一人もいない。数学を専攻していたのに経済学に転じ、ケネス・アローに認められてスタンフォード大学で助教授を、36歳でシカゴ大学の教授をしたが、同僚のミルトン・フリードマン(1338夜)とはことごとく対立して、アメリカでの活動を途中で放棄した。
 新古典派の成長理論の数学的定式にとりくんだわりに、新古典派にはめっぽう辛く、二部門成長モデルや最適値問題に先駆的に着手しながら、まとまりのある成果に辿り着かなかった。
 トルストイかと見まごうばかりの真っ白で長大な髭をたくわえているから、禅僧めいて見えるけれど、けっこう早口のお喋りで、決してドーンとしているわけではない。ただし大酒呑みで、酒が切れることを仇のようにしていた。
 けれども一方ではたいへんな自然愛好派であって、山歩きが好きだった。日常も屈託なく、ランニングシャツと短パン姿でどこにでも行った。都内各所、新幹線でもこの姿は目撃されている。それかあらぬか、飛行機には極端なほどの嫌悪感をもっていた。海外渡航はさすがにやむなく利用したが、国内ではすべて列車やバスや徒歩に徹した。東大教授時代は自宅からジョキングで通っていたらしい。

 なんとも愉快で痛快で、変な経済学者だったのである。数学から経済学に転じたのも河上肇の『貧乏物語』を読んだせいだというのだから、これには絆(ほだ)される。それよりなにより、ぼくにとってはこのことをもって最大のオーマジュを捧げたくなるのだが、宇沢は生涯にわたってのラグビー派だったのである。
 1928年、昭和3年の生まれ、2014年、平成26年にあの白い髭をたくわえたまま86歳で大往生した。こんな経済学者は、もう出てこない。

ジョゼフ・スティグリッツ
スティグリッツは宇沢に対して、「彼は最も大切な先生です。研究だけでなく個人的にも教えられました。1日中、数学や経済学について語りあったものです。世の中を変えたいと経済学の世界に入った私には、刺激的でした」と語る。
Government of Thailand derivative work(CC BY 3.0)

 本書は遺著にあたるのだが、新潮新書の阿部正孝と組み立てた構成を了承しながらも途中で倒れたため、自身でチェックすることは叶わなかったようだ。
 そのせいか、既存社会の弊害に対しては奔放大胆で、実は根っから生真面目な憂国派であった宇沢の、なんとも不思議でアンビレントなトーンが編集部の再現力によって、よく滲み出たものになっている。

 宇沢の考え方はわかりやすいともわかりにくいとも言える。その特色は7冊の岩波新書に如実にあらわれている。順に、①『自動車の社会的費用』、②『近代経済学の再検討』、③『経済学の考え方』、④『成田とは何か』、⑤『地球温暖化を考える』、⑥『日本の教育を考える』、⑦『社会的共通資本』というふうになる。
 ①はけっこうなベストセラーだった。高度成長とともに日本はあっというまに自動車で埋まっていくのだが、いったいこの現象が何なのか、その根底を問う議論を経済学者はとりあげない。そこで宇沢が自動車のソーシャルコストに物申したのだ。当時もその後も、自動車業界がこぞって手にした1冊になった。日本出版文化賞を受けた。
 ②と③は近経を現代化する試みだが、宇沢の意図にくらべると、その後の著作同様にそんなに説得力をもっていない。シカゴ大学で感じた市場原理主義と新自由主義の限界と陥穽を感じつつも、学者としてモデルを提起しなければならないという責務が葛藤していたのではないかと思う。それよりも、本書ではそのへんがスパツと放言されていて気持ちいいのだが、新自由主義を経済地理学的に切ってみせたデヴィッド・ハーヴェイ(1356夜)に対する評価をちゃんとやってみせている。こういうところが、もっと繰り出されてもよかったのではないかと思う。
 宇沢が地域社会や環境社会の経済思想にぐっと迫るようになったのが、④の成田空港問題と⑤の地球温暖化問題に対するアプローチで、その背景を社会的に大きく組み立てなおそうとしたのが、⑥の教育構想、⑦の社会的共通資本論である。宇沢はシカゴ大学から日本に戻ってきて、日本を本気で救いたくなっていた。ジェーン・ジェイコブスの影響が大きかった。
 こんなわけで、宇沢の経済思想はかなりダイナミックに紆余曲折してきたように見えるのだか、ぼくはそここそが魅力的だったと思ってきた。「ちぐはぐ」を恐れないところ、そこが「人間の経済」に向かうにはどうしても必要な振り幅であるからだ。

 あらためて経歴を紹介しておくと、宇沢は米子に生まれて3歳で家族とともに上京している。故郷で育んだものがずっと生きていた。
 敗戦直前に旧制一高に入って全寮生活によって全身的に鍛練されたこと、また疎開のため故郷の曹洞宗の永福寺に逗留したことが、よかったようだ。
 志望は数学だったので東大理学部数学科に入り、彌永昌吉の代数的整数論と末綱恕一の数学基礎論を学んだ。彌永は師の高木貞治譲りの整数論の冴えもさることながら、フィールズ賞の小平邦彦、第1回ガウス賞の伊藤清、イワサワ理論の岩澤健吉、サトーの超関数の佐藤幹夫らを次々に育てた功績がめざましい。一方の末永は西田幾多郎(1086夜)に心酔していた数学者だったから、微積分の講義にサンスクリット哲学が混じるというようなところがあった。宇沢は「無量」という言葉で「数には限界がない」というメッセージを叩きこまれたことが印象的だったと書いている。末永は怒りっぽいことでも有名で、いいかげんな学生にはのべつチョークを飛ばしていた。
 こんなものすごい数学者の薫陶をうけたのだから、そのまま数学の学徒になってもいいはずなのに、宇沢は数学の抽象的で非社会的な孤高性に疑問を感じ、とくに河上肇を読んでからというものは、その貧窮と決意の逢着に感動して経済学に身を転じることにした。それを聞いた末永は「ばかやろう、お前は一番得意なことをやめて一番不得意なことに手を出そうとしているんだ」と怒鳴りちらしたという。
 宇沢は数学を捨てたのではない。経済学に数学を適用して新たな社会経済モデルをつくりたかったのである。が、実際にはその作業は容易なものではないことがわかっていく。

彌永昌吉
Mathematisches Institut Oberwolfach(CC BY-SA 2.0 de)

河上肇『貧乏物語』

 経済学をめざした宇沢は分権的経済計画を立案した。この論文がケネス・アローの目にとまり、1956年、スタンフォード大学でアローの助手になると、一気に数理経済学の若いスターになっていった。アローは社会選択理論と内生的成長理論でノーベル賞を授与されている。
 アローのおかげもあって、若い宇沢のアメリカでの活躍はめざましかった。たちまちスタンフォードの助教授に、カリフォルニア大学バークレーの助教授になり、ワルラスの一般均衡理論で博士号をとってからはアメリカで最も有名な日本人になっていて、1964年にはシカゴ大学の教授に迎え入れられた。すでに物理学者の南部陽一郎がいた。
 しかし当時のアメリカはベトナム戦争に血道を挙げていた時期で、宇沢には何かがしっくりこない。そこへもってきてシカゴ大学では、フリードマンの市場原理主義と政権へのおもねりがこれみよがしに激しく動いていて、どうにもがまんができない。1968年に日本に戻った宇沢は東大に落ち着いた。
 きっと宇沢にはシカゴ大学に代表されるような、エスタブリッシュな東海岸の言動力は合わなかったのである。西海岸のバークレーなどの開放的な校風に惹かれたのだと思う。この気分、たいへによくわかる。実際にもこのあとの宇沢は、アメリカと日本があまりにも勝手な「自由」と「利益」に向かって暴走していることに歯止めをかけたいと思うようになる。

ケネス・アロー『組織の限界』

 宇沢が後期に熟慮するようになる社会的共通資本(Social Common Capital)は、広い意味をもっていた。環境、地域、農業、医療、教育、子育てなどをソーシャル・コモンキャピタルとして重視して、新しい「人間のための経済」の基本をつくること、それが社会的共通資本を強調したい理由だった。
 自然環境(山・水・土壌・大気など)、社会的インフラ(道・橋・電力・鉄道など)、制度資本(教育・医療・金融・司法・文化など)という3つのソーシャル・コモンキャピタルを横につなげて護りたい、それらを発展させたい。そういう意志のもとに熟慮された。
 もっとも吉本隆明(89夜)は、こういう宇沢の提案はたんなるグリーンエコと変わらないもので、そんなことで世界的な学者だと喧伝されるのは「バカじゃないか」「呆れます」と痛罵を浴びせた。吉本のみならず、宇沢のこの手の発想は「ただおめでたいだけ」と批判する連中は少なくなかった。
 たしかに提案はジョン・デューイ風、ジェーン・ジェイコブス風、ローマクラブ風なものにとどまっているようにも感じる。そこが楽観的でおめだいとも見られたわけだ。けれども、ぼくはこの愚直な徹底と、そのために成田三里塚紛争や医療保険問題を引き受けていく日々とのアンビバレントな関係に、痛快も勇気も感じる。

成田紛争にて
反対同盟の地主たちと2500メートル並行滑走路予定地を見る宇沢弘文氏。

 宇沢はリベラルアーツにこだわってきた。これは一高時代の校長、安倍能成がリベラルアーツを称揚しつづけていたことにもとづいている。安倍は教育と文化の仕上げにはリベラルアーツが重大な役割をはたすと確信していたのである。
 それなら、そのようなリベラルアーツが日本にあったかといえば、宇沢は古代においては空海(750夜)に、明治においては福沢諭吉(412夜)に、昭和においては石橋湛山(629夜)にそれがあったと言っている。これは当たっているだろう。空海と福沢と湛山を串刺してみることは、今後の日本のリベラルアーツ観の宿題になるかもしれない。
 しかし宇沢が痛快で勇気があるのは、そのような日本が結局は大学をリベラルアーツの府にしてこなかったことを抉るように批判しているほうにある。宇沢にとっての大学は端的にいうのなら、“Idle Curiosity”(好奇心)と“Instinct Workmanship”(職人気質)が育まれるべきところなのである。ソースティン・ウェブレンが掲げた看板だ。しかるに日本の大学は、これをすっかりおじゃんにしてしまうような共通一時試験やセンター試験をしてしまった。宇沢はセンター試験の問題はことごとく「腐っている」と指摘する。
 晩年の宇沢がそんな大学の現状にそうとうがっかりしていたことは、ぼくの耳にもいろいろ伝わってきた。

安倍能成『人生をどう生きるか』

 本書はジョン・ラスキン(1045夜)の“There is no wealth, but life”を引いておわっている。アダム・スミスの『国富論』についてラスキンがみごとな要約をして、その結句にもってきた言葉だ。
 宇沢はこれを「富を求めるのは道を開くためである」と訳し、自分はこの信条をもって経済学をやってきたのだと書いている。ラスキンの芸術経済学について宇沢があまり言及してこなかったわりに、最後の最後になってラスキンに言及するというのは、宇沢らしいことだ。
 ぼくは宇沢弘文に会えないままだった。とくに会いたいと思わなかったからだ。しかしぼく自身が70歳をこえてみて、思索者というものは多少の器量の差はあるものの、どこか宇沢っぽくソーシャル・キャピタルの根底を問いたくなるものだという気がして以来、ああ、会っておくべきだったかなと思うようになった。
 吉本隆明は宇沢を詰(なじ)ったが、その吉本だって70歳前後からは宇沢っぽかったのだと思う。しかし宇沢は米子を出て一高に行っているころからずっと70歳っぽかったのである。これでは宇沢のほうに軍配が上がる。

ジョン・ラスキン『この最後の者にも・ごまとゆり』

⊕ 人間の経済 ⊕

∈ 著者:宇沢弘文
∈ 発行所:株式会社 新潮社
∈ 発行者:佐藤隆信
∈ 印刷所:錦明印刷株式会社
∈ 製本所:錦明印刷株式会社
∈ 編集:阿部正孝
⊂ 2017年4月20日 発行

⊕ 目次情報 ⊕

∈∈ 序 社会的共通資本と人間の心
∈  一 「自由」と「利益」の暴走
∈  二 経済学と医療をめぐって
∈  三 教育とリベラリズム
∈  四 大学と都市の理想と現実
∈  五 数学という永遠の命
∈  六 天与の自然、人為の経済
∈  七 人類と農の営み
∈  八 「シロウトの経済学」ゆえの仏心
∈∈  本書の成り立ちについて
∈∈  講演テキストその他出典・主要参考文献一覧

⊗ 執者略歴 ⊕

宇沢弘文
1928(昭和3)年鳥取県生まれ。経済学者。専門は数理経済学。1983年文化功労者、1989年日本学士院会員、1995年米国科学アカデミー客員会員、1997年文化勲章、2009年ブループラネット賞。スタンフォード大学、カリフォルニア大学バークレー校で研究教育活動を行い、1964年シカゴ大学経済学部教授に就任。1968年に東京大学経済学部に助教授として戻り、1989年退官した。日本に帰国以来40年以上にわたり日本政策投資銀行設備投資研究所顧問を務めていた。2014年86歳没。叙従三位。主な著書に『社会的共通資本』『宇沢弘文著作集』など。