ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

天才セッター中田久美の頭脳

二宮清純

新潮社 2003

 最近とくにその傾向が強くなっているのだが、ぼくはスポーツ中継をずうっと最初から最後まで見る観戦癖がある。以前は相撲、ラグビー、陸上競技、それに贔屓のチームの野球ばかりだったのだが、15年ほど前からこれにプロボクシングが、ついでプロレスを含む格闘技が加わり、そのうちサッカーからスキーまで、やたらに何でも見るようになった。ただし、ゴルフは絶対に見ない。
 いずれそんなこともちゃんと書くことにはするが、スポーツというのは他のジャンルのものに比べて、ぼくにはそのストイシズムと集中的加速感がたまらない。これはかつて剣道や合気道を遊んだころの何かの原体験が蘇っているのかとも思うけれど、そうではなく、おそらくはテレビが収納放出する情報量が圧倒的に多いせいだろう。体を動かすことがほとんどなくなったぼくにとっては、この情報量をじっと見ながら自分の体に浴びせているのが、いまや何かの快感になっているにちがいない。
 ところが、スポーツによってはその情報量の「質」が読みとれないものがある。そのひとつにバレーボールがあった。それが本書によってやすやす一端が突破されたのだ。

 本書はあまりにすごいタイトルで、これは新潮社にしてはやりすぎだとは思ったのだが、どっこい、読んでみてそれなりにすごい内容だった。失礼しました。
 最近売出し中のスポーツジャーナリストの二宮が、“元日立・元オリンピック”のセッター中田久美にバレーボールの話を聞いているにすぎないのに、読んでいるとだんだん汗が出てくるのだ。
 たとえば、こうだ。「試合の日は朝起きたときから選手の顔色をずっと見ているんです」「どうしてですか」「最初の1本目のトスを誰に上げるかを決めるためです。これを失敗すると試合が作れない」「そのために朝から?」「ええ、試合直前の練習まで」「人間観察のプロですね」「そうじゃなきゃ勝てないですよ」。
 これだけで、けっこう参る。また、こうだ。「サーブレシーブのよしあしは球質でわかります」「回転のことですか」「はい、こちらに返ってきたときのボールの重さです」「重い? センスがいい人は軽い?」「癖がないんです」「球質は何で決まるんですか」「来るボールに対して腕がそれをどのくらい吸収するかで決まります」「はじかない?」「体のコントロールで受けるんです。そのコントロールがボールを送り出す」。
 こういう話が次々に続く。そこにちょいちょいと、「攻撃のスピードはつねにトスの高さだけで決まっていく」とか、「他人を輝かせることで自分が輝く」とか、あるいは「チームを作るには全員の性格が把握できないとダメ」「勝負はギリギリのところでしか決着がつかない」といった“哲学”が無造作に挟まれる。これでは当方も、汗が出る。

 バレーボール、とりわけ女子バレーというものは、これを観戦する日本人の中ではある種の妙なもの、いわば“定食”のようなものになっていたのではないかと思う。
 東京オリンピックの金メダル以来、どうもラリーの応酬を感情的に見てしまうということが先に立って、その技術の味をじっくり伝えられてきたということがないのだ。
 誰もが「Aクイック」「一人時間差」「回転レシーブ」をテレビでさんざん見ているくせに、たとえば回転レシーブがいったいどのような全身の動きによって成立しているのか、とんと確認できないままになってきた。ましてセッターのトスの違いが試合に及ぼす影響など、ほとんど見えてはこない。
 だいたいAクイック、Bクイック、Cクイックの差を、ぼくは本書で中田の説明を読むまでまったく知らなかった。ぼくが知らないだけなのかもしれないが、考えてみると、そういうことを中継番組は決して伝えてくれなかったのだ。ましてバレーボールのゲームプランがどのように出来上がっていくのか、試合中継の解説を聞いているだけでは、絶対にわからない。
 本書はその謎を、中田が自由に喋った。もっともっと濃くてもよかったが、それでも充分におもしろい。これでバレーに対する見方が変わった。すごいタイトルも宜なる哉、なのだ。
 ちなみにAクイックはセッターのすぐ手前でアタッカーが打つ、Bクイックは2メートル先で打つ、CクイックはA・Bのタイミングをバックトスで制御することをいう。実際にはこれに左右前後、時間差が加わってたいへんなパターンの数になる。

 それにしても本書でよくよくわかったことは、バレーはセッターがほとんどすべての作戦を組み立てているということである。そもそもサインも監督ではなくて選手たちが決める。その中心になるのはむろんセッターである。
 攻撃はアタッカーが決めていると思っていたのだが、これもどうやらセッターのトスの仕方ですべてが決まるらしい。アタッカーは針の穴に打ち込むほど精度の高い練習をしていくつものパターンを身につけてきているので、セッターはそのパターンをトスで選択させるわけなのだ。
 そのためにはむろん相手のフォーメーションも読まなければいけない。ぼくはそれも7~8割がアタッカーの打ち込み方向の決定によると思っていたのだが、実は試合開始の3ローテ(3回のローテーション)を見てセッターがほとんど決めるのだという。というのも、試合が始まるとセッターがまず成し遂げなければいけないのは、敵のセンターがいったいどのように動くかというヨミを頭に入れてしまうことなのだ。

 つまり、セッターの敵は相手のセンター・ブロッカー一人なのである。このセンターをどう振り切っていくかが、その後の試合のターニングポイントになっていく。
 そこで、セッター対センターの火が出るような熾烈な闘いが最初の5分~10分間くらいで繰り広げられ、そのなかでセッターによるゲームの組み立てがほぼできあがる。あとは相手センターの動きを裏切りつづけるためにのみトスを上げ、それを正確にアタッカーが打ちこんでいくかというだけなのである。
 そのため中田は「セッターは絶対に目を切ってはいけない」と言う。バレーではたいてい、味方チームに点が入るとコートを回りながら手を叩きあったり、笑顔を交わしあっているが、セッターはそのときに相手コートにどのようにプレイヤーが破綻したのか、そこをさえすばやく読んでいくものらしい。

 本書には、とびきりの異能の持ち主であるせいだろう。それは次のような場面にもあらわれている。

 中田はつねに相手チームのことをビデオでそうとうに研究する。しかしそれでも情報はつねに不足する。バルセロナ・オリンピックのアジア予選のとき、韓国チームのレフトが17歳の選手になった。この選手の情報はあきらかに足りなかった。
 しかも日本はその当時、韓国に負けつづけていた。しかし、この試合はどうしても取る必要がある。そこで中田は試合前にその17歳に向けて、ネット越しにこう怒鳴ったというのである、「かかって来い、オラッ!」。
 これでその子はヒビってしまったらしい。プレーが機能せず、途中で交替させられた。やはり中田は只者ではなかったのだ。
 もうひとつ中田の異能を感じたのは、中田がチーム随一の「怒られ役」だったという話である。中田はそれを積極的に引き受けていた。天才少女とか天才セッターとか攻撃セッターとかの評判をほしいままにしてきた中田が、実はチームの急上昇のために、つねに山田重雄監督の叱られ役を担っていたということに、わたくし、ちょっとウルウルさせられたのであります。以上、ゲームセット。