ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

天才セッター中田久美の頭脳

二宮清純

新潮社 2003

 最近とくにその傾向が強くなっているのだが、ぼくはスポーツ中継をずうっと最初から最後まで見る観戦癖がある。以前は相撲、ラグビー、陸上競技、それに贔屓のチームの野球ばかりだったのだが、15年ほど前からこれにプロボクシングが、ついでプロレスを含む格闘技が加わり、そのうちサッカーからスキーまで、やたらに何でも見るようになった。ただし、ゴルフは絶対に見ない。
 いずれそんなこともちゃんと書くことにはするが、スポーツというのは他のジャンルのものに比べて、ぼくにはそのストイシズムと集中的加速感がたまらない。これはかつて剣道や合気道を遊んだころの何かの原体験が蘇っているのかとも思うけれど、そうではなく、おそらくはテレビが収納放出する情報量が圧倒的に多いせいだろう。体を動かすことがほとんどなくなったぼくにとっては、この情報量をじっと見ながら自分の体に浴びせているのが、いまや何かの快感になっているにちがいない。
 ところが、スポーツによってはその情報量の「質」が読みとれないものがある。そのひとつにバレーボールがあった。それが本書によってやすやす一端が突破されたのだ。

 本書はあまりにすごいタイトルで、これは新潮社にしてはやりすぎだとは思ったのだが、どっこい、読んでみてそれなりにすごい内容だった。失礼しました。
 最近売出し中のスポーツジャーナリストの二宮が、“元日立・元オリンピック”のセッター中田久美にバレーボールの話を聞いているにすぎないのに、読んでいるとだんだん汗が出てくるのだ。
 たとえば、こうだ。「試合の日は朝起きたときから選手の顔色をずっと見ているんです」「どうしてですか」「最初の1本目のトスを誰に上げるかを決めるためです。これを失敗すると試合が作れない」「そのために朝から?」「ええ、試合直前の練習まで」「人間観察のプロですね」「そうじゃなきゃ勝てないですよ」。
 これだけで、けっこう参る。また、こうだ。「サーブレシーブのよしあしは球質でわかります」「回転のことですか」「はい、こちらに返ってきたときのボールの重さです」「重い? センスがいい人は軽い?」「癖がないんです」「球質は何で決まるんですか」「来るボールに対して腕がそれをどのくらい吸収するかで決まります」「はじかない?」「体のコントロールで受けるんです。そのコントロールがボールを送り出す」。
 こういう話が次々に続く。そこにちょいちょいと、「攻撃のスピードはつねにトスの高さだけで決まっていく」とか、「他人を輝かせることで自分が輝く」とか、あるいは「チームを作るには全員の性格が把握できないとダメ」「勝負はギリギリのところでしか決着がつかない」といった“哲学”が無造作に挟まれる。これでは当方も、汗が出る。

 バレーボール、とりわけ女子バレーというものは、これを観戦する日本人の中ではある種の妙なもの、いわば“定食”のようなものになっていたのではないかと思う。
 東京オリンピックの金メダル以来、どうもラリーの応酬を感情的に見てしまうということが先に立って、その技術の味をじっくり伝えられてきたということがないのだ。
 誰もが「Aクイック」「一人時間差」「回転レシーブ」をテレビでさんざん見ているくせに、たとえば回転レシーブがいったいどのような全身の動きによって成立しているのか、とんと確認できないままになってきた。ましてセッターのトスの違いが試合に及ぼす影響など、ほとんど見えてはこない。
 だいたいAクイック、Bクイック、Cクイックの差を、ぼくは本書で中田の説明を読むまでまったく知らなかった。ぼくが知らないだけなのかもしれないが、考えてみると、そういうことを中継番組は決して伝えてくれなかったのだ。ましてバレーボールのゲームプランがどのように出来上がっていくのか、試合中継の解説を聞いているだけでは、絶対にわからない。
 本書はその謎を、中田が自由に喋った。もっともっと濃くてもよかったが、それでも充分におもしろい。これでバレーに対する見方が変わった。すごいタイトルも宜なる哉、なのだ。
 ちなみにAクイックはセッターのすぐ手前でアタッカーが打つ、Bクイックは2メートル先で打つ、CクイックはA・Bのタイミングをバックトスで制御することをいう。実際にはこれに左右前後、時間差が加わってたいへんなパターンの数になる。

 それにしても本書でよくよくわかったことは、バレーはセッターがほとんどすべての作戦を組み立てているということである。そもそもサインも監督ではなくて選手たちが決める。その中心になるのはむろんセッターである。
 攻撃はアタッカーが決めていると思っていたのだが、これもどうやらセッターのトスの仕方ですべてが決まるらしい。アタッカーは針の穴に打ち込むほど精度の高い練習をしていくつものパターンを身につけてきているので、セッターはそのパターンをトスで選択させるわけなのだ。
 そのためにはむろん相手のフォーメーションも読まなければいけない。ぼくはそれも7~8割がアタッカーの打ち込み方向の決定によると思っていたのだが、実は試合開始の3ローテ(3回のローテーション)を見てセッターがほとんど決めるのだという。というのも、試合が始まるとセッターがまず成し遂げなければいけないのは、敵のセンターがいったいどのように動くかというヨミを頭に入れてしまうことなのだ。

 つまり、セッターの敵は相手のセンター・ブロッカー一人なのである。このセンターをどう振り切っていくかが、その後の試合のターニングポイントになっていく。
 そこで、セッター対センターの火が出るような熾烈な闘いが最初の5分~10分間くらいで繰り広げられ、そのなかでセッターによるゲームの組み立てがほぼできあがる。あとは相手センターの動きを裏切りつづけるためにのみトスを上げ、それを正確にアタッカーが打ちこんでいくかというだけなのである。
 そのため中田は「セッターは絶対に目を切ってはいけない」と言う。バレーではたいてい、味方チームに点が入るとコートを回りながら手を叩きあったり、笑顔を交わしあっているが、セッターはそのときに相手コートにどのようにプレイヤーが破綻したのか、そこをさえすばやく読んでいくものらしい。

 本書には、とびきりの異能の持ち主であるせいだろう。それは次のような場面にもあらわれている。

 中田はつねに相手チームのことをビデオでそうとうに研究する。しかしそれでも情報はつねに不足する。バルセロナ・オリンピックのアジア予選のとき、韓国チームのレフトが17歳の選手になった。この選手の情報はあきらかに足りなかった。
 しかも日本はその当時、韓国に負けつづけていた。しかし、この試合はどうしても取る必要がある。そこで中田は試合前にその17歳に向けて、ネット越しにこう怒鳴ったというのである、「かかって来い、オラッ!」。
 これでその子はヒビってしまったらしい。プレーが機能せず、途中で交替させられた。やはり中田は只者ではなかったのだ。
 もうひとつ中田の異能を感じたのは、中田がチーム随一の「怒られ役」だったという話である。中田はそれを積極的に引き受けていた。天才少女とか天才セッターとか攻撃セッターとかの評判をほしいままにしてきた中田が、実はチームの急上昇のために、つねに山田重雄監督の叱られ役を担っていたということに、わたくし、ちょっとウルウルさせられたのであります。以上、ゲームセット。