ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

天才セッター中田久美の頭脳

二宮清純

新潮社 2003

 最近とくにその傾向が強くなっているのだが、ぼくはスポーツ中継をずうっと最初から最後まで見る観戦癖がある。以前は相撲、ラグビー、陸上競技、それに贔屓のチームの野球ばかりだったのだが、15年ほど前からこれにプロボクシングが、ついでプロレスを含む格闘技が加わり、そのうちサッカーからスキーまで、やたらに何でも見るようになった。ただし、ゴルフは絶対に見ない。
 いずれそんなこともちゃんと書くことにはするが、スポーツというのは他のジャンルのものに比べて、ぼくにはそのストイシズムと集中的加速感がたまらない。これはかつて剣道や合気道を遊んだころの何かの原体験が蘇っているのかとも思うけれど、そうではなく、おそらくはテレビが収納放出する情報量が圧倒的に多いせいだろう。体を動かすことがほとんどなくなったぼくにとっては、この情報量をじっと見ながら自分の体に浴びせているのが、いまや何かの快感になっているにちがいない。
 ところが、スポーツによってはその情報量の「質」が読みとれないものがある。そのひとつにバレーボールがあった。それが本書によってやすやす一端が突破されたのだ。

 本書はあまりにすごいタイトルで、これは新潮社にしてはやりすぎだとは思ったのだが、どっこい、読んでみてそれなりにすごい内容だった。失礼しました。
 最近売出し中のスポーツジャーナリストの二宮が、“元日立・元オリンピック”のセッター中田久美にバレーボールの話を聞いているにすぎないのに、読んでいるとだんだん汗が出てくるのだ。
 たとえば、こうだ。「試合の日は朝起きたときから選手の顔色をずっと見ているんです」「どうしてですか」「最初の1本目のトスを誰に上げるかを決めるためです。これを失敗すると試合が作れない」「そのために朝から?」「ええ、試合直前の練習まで」「人間観察のプロですね」「そうじゃなきゃ勝てないですよ」。
 これだけで、けっこう参る。また、こうだ。「サーブレシーブのよしあしは球質でわかります」「回転のことですか」「はい、こちらに返ってきたときのボールの重さです」「重い? センスがいい人は軽い?」「癖がないんです」「球質は何で決まるんですか」「来るボールに対して腕がそれをどのくらい吸収するかで決まります」「はじかない?」「体のコントロールで受けるんです。そのコントロールがボールを送り出す」。
 こういう話が次々に続く。そこにちょいちょいと、「攻撃のスピードはつねにトスの高さだけで決まっていく」とか、「他人を輝かせることで自分が輝く」とか、あるいは「チームを作るには全員の性格が把握できないとダメ」「勝負はギリギリのところでしか決着がつかない」といった“哲学”が無造作に挟まれる。これでは当方も、汗が出る。

 バレーボール、とりわけ女子バレーというものは、これを観戦する日本人の中ではある種の妙なもの、いわば“定食”のようなものになっていたのではないかと思う。
 東京オリンピックの金メダル以来、どうもラリーの応酬を感情的に見てしまうということが先に立って、その技術の味をじっくり伝えられてきたということがないのだ。
 誰もが「Aクイック」「一人時間差」「回転レシーブ」をテレビでさんざん見ているくせに、たとえば回転レシーブがいったいどのような全身の動きによって成立しているのか、とんと確認できないままになってきた。ましてセッターのトスの違いが試合に及ぼす影響など、ほとんど見えてはこない。
 だいたいAクイック、Bクイック、Cクイックの差を、ぼくは本書で中田の説明を読むまでまったく知らなかった。ぼくが知らないだけなのかもしれないが、考えてみると、そういうことを中継番組は決して伝えてくれなかったのだ。ましてバレーボールのゲームプランがどのように出来上がっていくのか、試合中継の解説を聞いているだけでは、絶対にわからない。
 本書はその謎を、中田が自由に喋った。もっともっと濃くてもよかったが、それでも充分におもしろい。これでバレーに対する見方が変わった。すごいタイトルも宜なる哉、なのだ。
 ちなみにAクイックはセッターのすぐ手前でアタッカーが打つ、Bクイックは2メートル先で打つ、CクイックはA・Bのタイミングをバックトスで制御することをいう。実際にはこれに左右前後、時間差が加わってたいへんなパターンの数になる。

 それにしても本書でよくよくわかったことは、バレーはセッターがほとんどすべての作戦を組み立てているということである。そもそもサインも監督ではなくて選手たちが決める。その中心になるのはむろんセッターである。
 攻撃はアタッカーが決めていると思っていたのだが、これもどうやらセッターのトスの仕方ですべてが決まるらしい。アタッカーは針の穴に打ち込むほど精度の高い練習をしていくつものパターンを身につけてきているので、セッターはそのパターンをトスで選択させるわけなのだ。
 そのためにはむろん相手のフォーメーションも読まなければいけない。ぼくはそれも7~8割がアタッカーの打ち込み方向の決定によると思っていたのだが、実は試合開始の3ローテ(3回のローテーション)を見てセッターがほとんど決めるのだという。というのも、試合が始まるとセッターがまず成し遂げなければいけないのは、敵のセンターがいったいどのように動くかというヨミを頭に入れてしまうことなのだ。

 つまり、セッターの敵は相手のセンター・ブロッカー一人なのである。このセンターをどう振り切っていくかが、その後の試合のターニングポイントになっていく。
 そこで、セッター対センターの火が出るような熾烈な闘いが最初の5分~10分間くらいで繰り広げられ、そのなかでセッターによるゲームの組み立てがほぼできあがる。あとは相手センターの動きを裏切りつづけるためにのみトスを上げ、それを正確にアタッカーが打ちこんでいくかというだけなのである。
 そのため中田は「セッターは絶対に目を切ってはいけない」と言う。バレーではたいてい、味方チームに点が入るとコートを回りながら手を叩きあったり、笑顔を交わしあっているが、セッターはそのときに相手コートにどのようにプレイヤーが破綻したのか、そこをさえすばやく読んでいくものらしい。

 本書には、とびきりの異能の持ち主であるせいだろう。それは次のような場面にもあらわれている。

 中田はつねに相手チームのことをビデオでそうとうに研究する。しかしそれでも情報はつねに不足する。バルセロナ・オリンピックのアジア予選のとき、韓国チームのレフトが17歳の選手になった。この選手の情報はあきらかに足りなかった。
 しかも日本はその当時、韓国に負けつづけていた。しかし、この試合はどうしても取る必要がある。そこで中田は試合前にその17歳に向けて、ネット越しにこう怒鳴ったというのである、「かかって来い、オラッ!」。
 これでその子はヒビってしまったらしい。プレーが機能せず、途中で交替させられた。やはり中田は只者ではなかったのだ。
 もうひとつ中田の異能を感じたのは、中田がチーム随一の「怒られ役」だったという話である。中田はそれを積極的に引き受けていた。天才少女とか天才セッターとか攻撃セッターとかの評判をほしいままにしてきた中田が、実はチームの急上昇のために、つねに山田重雄監督の叱られ役を担っていたということに、わたくし、ちょっとウルウルさせられたのであります。以上、ゲームセット。