才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

角川類語新辞典

大野晋・浜西正人

角川書店 1981

 言葉をつかう仕事では、つねに「意味を調べる作業」と「意味を生み出す作業」とが並行して交互に試されている。「意味を調べる作業」には国語辞典や漢和辞典が活躍するが、「意味を生み出す作業」にはシソーラスが必要である。
 どんな思索や思想の基底でも必ず動いているものがある。それは「類推」(analogy)である。「連想」(association)である。その類推はまずは類語で成り立っていく。類語は英語ではシノニム(synonym)という。このシノニムを徹底的に集めたものがシソーラス(thesaurus)だ。世の中では辞書や辞典は言葉の定義や意味を調べるものだと思われているが、そうではない。類推と連想を動かしたいから、辞書や辞典を引くのである。
 学生時代、「マルクス類語ノート」をつくった。大月書店のマル・エン選集を読みながら、片っ端から語彙やフレーズをノートに記録していくのだが、最初にノートに数ページおきの適当なアドレスを振り分けておかなければならない。たとえば「生産力」「生産手段」「プロレタリア」「社会意識」「疎外」というふうに。しばらくしてこれを眺めると、そこに「類が友を呼んでいる姿」が見えてくる。
 ところがよくよく見ると、足りないものがしこたま見えてくる。そこでまた作成しなおし、これをくりかえす。むろん途中で挫折したり、どうも配当がちがっていたり、そもそものアドレスがよくなかったりしたが、ことほどさように、シソーラスづくりは充実を期そうなどとすると、たいへんなことになる。

 ここでシソーラスと言っているのは、シソーラス・マトリクスのことである。たとえば「蕎麦」や「ブルース」をめぐるシソーラス、「スピン」や「間身体性」をめぐるシソーラス、たとえば「インド自然学」や「ナポレオン」というシソーラス、たとえば「リンゴ」や「鉱物感覚」のシソーラス。こういうものは、いくらでもつくれる。
 だいたいは1枚のA4の白紙を前に次々にメモをとり、ときにドローイングしながら構成していく。ラフなマップができあがると、しばらく措いておいて、何かを読んだり考えたりしているときに、ああ、そうだと思いついたことをそのつど加えていく。あらかたの分布や分類の形が整うと、これに構造や矢印や引き出し線を与える。そんな作業だ。数えたことはないけれど、おそらく数百枚のダイヤグラム・メモをつくってきたのではないかと思う。
 というよりも、ぼくの思考作業や編集作業はほとんどシソーラスづくりから始まっているといってよい。仲間の高橋秀元君はぼくよりもずっとマニアックなシソーラスづくりの名人で、3日ほど放っておくと小さな類語辞典ができるほどである。ただし、シソーラス・ダイヤグラムもあまりに関係線が複雑多岐になりすぎると、そのペーパーが真っ黒になり、しかも10数枚にもおよぶことになって、これは小論文に近くなる。それでもまだ作業をやめないのが高橋君なのだ。
 
 英語圏のシソーラス・マトリクスには『ロジェのシソーラス』(Roget’s Thesaurus of English Words and Phrases)という名うての類語集成がある。高山宏が大好きな集成だ。1852年にピーター・マーク・ロジェがつくりあげた。
 これを知らないものは〝知のモグリ〟だと言われるほどの圧倒的な人気を誇って版を重ねてきたのだが、では、これにあたる類語辞典が日本にあるかというと、1964年の国立国語研究所による『分類語彙表』以来、いくつかの試みが仕上がったけれど、一般にはまったく知られていない。ただし、かつてはその執拗な収集力においてものすごいものがあった。それは明治42年に志田義秀と佐伯常麿によって編纂された『日本類語大辞典』(晴光館)である。
 この大辞典は当時も今日も空前絶後の日本語シソーラスというべきもので、ぼくなどはちょっと古い言葉の類縁を調べたいときは、松岡静雄(柳田国男の弟)の傑作『日本古語大辞典』(刀江書院)とともに、いまなお首っ引きになる。これを凌ぐものはまだ日本ではまったく出ていない。芳賀矢一の校訂だった。いまは講談社学術文庫に上下巻として再版されている(『類語の辞典(上・下)』)。
 ただこの辞典は一語一語の類語の近似語を収録したものなので(したがって辞書性は濃いのだが)、引き始めると何回となくページをまたいで類縁関係を追わなければならないので、かなり時間がかかる。明治期のものだから、現代語はほとんど載っていない。
 ともかくも日本語の類語辞典はながらくこの大冊だけだったのである。しかもこのようなものがあるにもかかわらず、あまり用されてこなかった。結局、手紙や文書のための実用実例辞典ふうばかりが出まわった。そこでこれに代わる引きやすく、類語間の相互連関性に富んだ日本語シソーラスが待望されていたのだが、そこにやっと登場したのが本書だった。編集作業は民間の国語学者の浜西正人さんが積み上げて、これに大野晋さんが「位相」などの新しい視点を加えた。
 
 ざっと紹介しておこう。本書の語彙分類構造は十進分類になっていて、まず大項目が「自然・性状・変動・行動・心情・人物・性向・社会・学芸・物品」という10項目に大別される。
 ついでこれが、それぞれ10ずつの中項目に分かれる。たとえば「自然」は「天文・暦日・気象・地勢・景観・植物・動物・生理・物質・物象」というふうに枝をのばし、また「行動」は「動作・往来・表情・見聞・陳述・寝食・労役・授受・操作・生産」に、「心情」は「感覚・思考・学習・意向・要求・誘導・闘争・栄辱・愛憎・悲喜」というふうに分けられる。
 この中項目の分子マトリクスがユニークなのである。ここがしっかりしないと全体の意味構造の立体的な相互関連性が崩れるのだが、本辞典は手を抜かない。「自然」の十分類などは易しいが、たとえば「性状」を10の中項目に分けるのはセンスがいる。そこを編者たちは「位置・形状・数量・実質・刺激・時間・状態・価値・類型・程度」という分類にした。「刺激」や「程度」が入っているのが、なかなかなのだ。
 さらにユニークなのは次の小項目である。具体的に示したほうがいいだろうから、煩瑣になることをおそれずに例示していくが、たとえば、大「性状」の中「位置」は、「位置・こそあど・点・内外・前後左右・上下・入り口・周辺・遠近・方向」というふうになり、同じく大「性状」の中「程度」では、「程度・標準・等級・並み・限度・大変・細大・一層・大体・こんな」というふうに分かれる。
 まことに痒いところに手が届く。「こそあど」「周辺」「並み」「大体」「こんな」なんて、日本語シソーラスならではの検索項目だ。
 そこでたとえば、大「性状」の中「位置」の小「周辺」を引いてみると149語におよぶ類語が並んで待っている。いちいちあげるわけにはいかないが、「周り・周囲・四方・ぐるり・縁・端・外れ・くんだり・隅・一角・片辺・コーナー・間・中・区間・中心・中央・センター・真ん中・中程・都心・半ば・中部・先端・突端・尻っぽ・先・末・末梢・刃先・矛先・柱頭・根元・付け根・基部・土台……」といった“周辺ファミリー”が、これまたほどよい「辺語類」「隅語類」「中心語類」「端語類」などにグルーピングされて、提示されるのだ。
 むろん一語一語には2~3行の解説と用例とがついている。加えて、大野晋さんの提案で「位相」のマークが付加されていて、その言葉がどのような意味の地図の上にあるかを示した。日常語・口語・文章語・隠語・方言・幼児語・科学用語・仏教用語・服飾用語といった位相なのである。

項目「周辺」

 これは使える。レイアウト、フォント、造本もいい。杉浦康平アトリエによる。ぼくは仕事仲間のすべてに「角川類語」「角川類語」と推薦しまくった。
 それでは、ぼくがこれをどう使っているかという一例をお目にかけておく。たとえば「しゃあしゃあとした態度」という言葉が浮かんだとしよう。何かの文章を書いていて、「その学者の態度はしゃあしゃあとしていた」と書いてみて、どうもこれではもうひとつぴったりこないと感じたとする。
 そこで、本辞典の巻末索引で「しゃあしゃあ」を引く。528ページにあった。開いてみると、そこは小項目「平静」の箇所で、中項目は「身振り」になっている。
 そこで「平静」に並んでいる類語を見る。「いけしゃあしゃあ・おめおめ・ぬけぬけ・痛くも痒くも無い・へいちゃら・のほほんと・平気の平左・怖めず臆せず・何のその」などと、左右に類語が並ぶ。こんなにたくさんの類語は浮かばなかった。これはホクホクだ。なるほど、なるほど「おめおめ」「何のその」か!
 こうして、そうか、あいつの態度は「しゃあしゃあ」というよりも「ぬけぬけ」だったのかと、思えてくる。しかも別種のグルーピングのほうには「沈着・平静・冷静・冷厳・悠揚・自若・恬然」といった漢語グループが所狭しと並び、ここからは、「わざとらしい自若」なんてフレーズが出てくる。
 さらに前後の小項目では「乱暴」の類語群、「茫然」の類語群がリストアップされている。これも見逃せない。なぜなら、ぼくが当初に「しゃあしゃあ」という言葉でイメージしたことは、ひょっとして「茫然」の身振りであったかもしれないからである。そこには「むっと・険しい・憤然・憮然・険阻」などの類語がある。そこでふいに「その学者は険しくもぬけぬけとした顔で」と言ったほうがぴったりくるなと思ったりするわけである。

項目「平静」

 ここであらためて中項目「身振り」がどこに所属していたかを見てみると、大項目は「性向」である。そして「姿態」「身振り」「態度」「対人態度」「性格」というふうに連なっている。この「対人態度」が気になる。これを見ないではいられない。
 引いてみると、ほらほら案の定、そこには小項目で「人当たり・有縁・親疎・愛想・寛厳・高慢……」などとある。なになに「高慢」か。なるほど、あいつの「しゃあしゃあ」は高慢なのだ。これを引かないでは、あいつの態度を言葉にしきれない。こうなると、もはや意地である。どうにもあいつにぴったりの懲らしめるような言葉を突きとめたくなってくる。
 その「高慢」にもいろいろ類語があった。「傲慢・横柄・尊大・傲岸・驕慢・傲然・不遜・居丈高……」。みんなあいつにあてはまりそうではあるが、ここまで言うのは気の毒だ。もうすこし見てみると、「高圧的・威圧的・頭ごなし・我が物顔・猪口才・小賢しい……」などとある。これこれ、「猪口才」で「小賢しい」んだよ。

項目「高慢」

 こうしてあらかたの類語連想ゲームがおわる。結局、ぼくは次の類語が気にいって、それを使うことにした。それは「利いた風」という言葉だった。
 そしてこんな文章がうまれていったのだ。「その経済学者は横柄というより利いたふうなことばかりを言う奴で、やけに冷静なくせして、他人にいつもちょこざいな印象を与える男だった」というふうに。この男、その名をTHという実在の人物である。

参考¶本書は杉浦康平の造本設計になっていて、たいそう知的であるだけでなく、たいへん引きやすい。ここまで充実していなくてよいのなら、広田栄太郎・鈴木棠三『類語辞典』(東京堂出版)が手頃だろう。また本辞典の編纂者である浜西さんによる『逆引き同類語辞典』(東京堂出版)もあるが、これと本辞典を引き合うように使いこなすのは、なかなかの玄人芸がいる。まあ、挑戦してみるとよいだろう。ぼくとしては「逆引き」に慣れるには逆引きギョーカイの王様、『逆引き大辞林』(三省堂)に慣れることのほうをお薦めする。これまた杉浦康平の造本設計だ。
項目「適不適」