ディスコとクラブ。ＤＪとダンスミュージック。
ソウルとターンテーブルとミックス・ミュージック。
ゲイとドラッグクィーンとボンデージ。
この文化って、いったい何なんだ？
本書を読んでぼくも久々に、懐かしの
「ツバキハウス」「クラブＤ」「ゴールド」を思い出した。
それが９０年代には一挙に消えていく。
「闇」と「毒」はなく、
危険に演出する者がいなくなったのだ。
今夜はちょっとめずらしい話を綴っておくために本書を選んだ。ニューウェーブやハウスミュージック時代の、ぼくの“お忍びの夜”のことなどだ。
本書は日本を代表する有名ＤＪの、トオルこと高橋透が一念発起して克明に回顧したＤＪ２０年史のようなもので、ぼくが知らなかったことを含めて、たいへんよく書けている。日本の人気ＤＪたちがどのように立ち上がっていったのか、ディスコブームが何をもって日本の都会を席巻していったのか、日本人が黒人の真似をするようになったのはいつごろからなのか、ディスコにソウルやニューウェーブやハウスがどんなきっかけで入っていったのか、またＤＪたちなぜあんなに“ミックス達人”になったのか（そもそもリミックスはどうおこったのか）、そしてこのような世界にどのように内外のゲイカルチャーがとりこまれていったのか、それぞれ鮮やかに蘇る。
ぼく自身はダンスミュージックに熱くなったことは一度もなく、夜な夜な踊りたい気分など、いまもってまったくない。だいたい酒を呑まないし、黒人ならむしろジャズであり、女の子と付き合いたくてディスコやバーに出向くという趣味もない。
けれどもクラブシーンというものが７０年代後半から最も劇的な頽廃の拠点であって、最も尖ったモダリティの最前線であることはすぐに感じ、その変態ディープな気分を嗅ぎにクラブに出向くことは好きだった。行けばたいていはゲイやドラッグクィーンに囲まれていた。とくに「ツバキハウス」や「ゴールド」の夜が懐かしい。
クラブに来る連中のつんのめったファッションも興味深かったが、演出にも目を見張った。ともかく裏方スタッフのやることが図抜けていた（そのハシリが赤坂見附の「ビブロス」や「ムゲン」だった。「ムゲン」は藤本晴美さんの若き日々がつくりあげたサイケデリックな演出で名を馳せた）。
ぼくはそんなふうにクラブシーンに浸っただけだったのだが、そのようなクラブがディスコ・カルチャーというもっと大きなムーブメントのひとつであることは存分に実感していながら、本書を読むまではその内幕をあまり知らなかったのである。以下、踊りを知らないぼくが本書をヒントに、あえてその一端を書いておく。
ゲイディスコらしいパフォーマンスが行われている
〈ツバキハウス〉のダンスフロア
話は１９７３年くらいにさかのぼる。ぼくが「遊」の３号を編集していたころだったと思うが、テレビ朝日（？）に「ソウル・トレイン」というアメリカの番組が放映されはじめた。ドン・コーネリアスが司会をして（ドンはプロデューサーでもあった）、毎回快適なテンポでソウルナンバーを次々に流し、それにあわせて冒頭からラストのラインダンスまで、ソウルトレイン・ダンサーが踊りまくるという番組である。のちに福岡にいた中学生の椎名林檎がぞっこんになった番組だ。
黒人のソウルやダンスシーンをテレビが紹介することはこれまでも何度もあったが、ここまでダンスに徹する番組が流れることはない。スタジオがまるまるディスコ仕立てになっていた。その「ソウル・トレイン」の爆発に合わせるかのようにスタイリスティックス、ソフトーンズ、タバレスなどの来日が続き、翌１９７４年にはついにジェームス・ブラウンが“キング・オブ・ソウル”として来日した。
その同じころ、信州飯田に生まれ育った高橋透（以下、トオル）が、１８歳になって飯田の「ゲット」というジュークボックス型の店でニュートラ・ソウルにハマったと思われたい。すぐに東京に出ていくことに憧れたトオルは、上京して新宿のパブディスコで働いた。
そのころの新宿には、歌舞伎町を中心に２、３０軒のディスコがひしめいていた。フーゾクよりディスコなのだ。とくにコマ劇場の隣りの東宝会館の５階にあった「ビッグ・トゥゲザー」は国内最大で、２０００人を詰め込めるダンスフロアをもっていた。トオルはその「ビッグ・トゥゲザー」を経営していたダイタン商事の別のディスコ「スキャット」に入る。
ぼくはそのころ新宿番州町のローヤルマンションの１０階に工作舎をつくっていて、そこから１分のところにあった「ボックス」というディスコには２度ほど行った。たしか、これがディスコ初体験である。異様なものを感じた。
それとともに、岩井寛さんに誘われて行ったローヤルマンション地下の「クラブＪ」のほうにも新しさを感じていた。初めてタモリに会った店である。このころの話をぼくはまだ詳しく書いていないのだが、昭和５０年代の、３０代前半の日々にあたる。杉浦康平と孔のあいた稲垣足穂の『人間人形時代』をつくり、小杉武久や田中泯や高橋悠治や土取利行と出会い、木幡和枝と同時通訳会社フォーラム・インターナショナルを組み立て、各地で「遊会」を催していたころだ。木村久美子や羽良多平吉や戸田ツトムと毎晩何かをつくっていた。
ちなみに「ボックス」は新宿厚生年金会館の隣りにあったのだが、ぼくがデヴィッド・ボウイの公演を初めて見たのは、この厚生年金会館の大ホールだった。もっともそのときのボウイは、風邪気味でもあったのか、まったく冴えない奴だった。
トオルはその後、六本木材木町の「エンバシー」に通うようになる。伝説的な男、ドン勝本の店だ。蕎麦屋の長寿庵の上にあった。
ドン勝本は日本にソウルを定着させた大立者で、自身がソウルダンサーで、ときにはＤＪもした。全国ディスコ協会を設立したオーガナイザーでもあった。当時すでに月刊で「ギャングスター」という小冊子を出していて、全国のディスコはこの小冊子の情報でネットワークされていた（いまは「リミックス」や「フロアー」というクラブ誌でつながっている）。
「エンバシー」はスタッフも客もアフロヘアーが相場になっていて、本物の黒人に交じって日本人全員が黒人の真似をする。こういう、とうていありえないようなエスニック・ギミックを流行させたのもドン勝本だったようだ。もっとも日本人のアフロはショートアフロで、これができる美容室は茨城の「鶴巻」だけだったので、全員がこの美容室に通った。爪楊枝ほど細いロットで巻き上げる。トオルも７時間をかけてアフロヘアにし、“にわかブラザー”の仲間入りをした。
いったい日本人が黒人に“なる”というのはどういう倒錯感覚なのか、きっと解せない人も多いだろうが（ぼくも最初はまったく理解できなかった）、これは日本人が金髪になるとか、シャネラーやラッパーになるとか、ミッキー・マントルやロナウジーニョになるということと同断なのだ。ただし、何でもなりきるにはそうなのだが、涙ぐましい努力をしなければならない。
髪を洗えばカールは縮むから、風呂上がりにはアフロコームで髪を立てる必要がある。これがとんでもなく痛いそうで、ベビーローションや乳液をべとべとにつけないと櫛は通らない。ドライヤーもパーマがとれるので使えない。自然に乾かしつつ、何度も櫛を入れていく。そのたびに床一面に毛が落ちる。
アフロにすると肌の色もちょっとは黒くしないとおかしい。やむなくコパトーンＱＴを塗ったり、屋上でココナッツオイルをつけて焼いていく。ところがそうなってくると、いままでの服がまったく似合わなくなっていく。そこで横田基地の近くの「ラッキー・テイラー」でオリジナルシャツを作る。靴は浅草で買う。ついでにシルバーやトルコ石の指輪・ブレスレット・ネックレスも調達しなければいけない。耳には左だけ３個のピアスをつける。オニキスや１８金がいい。
しかも煙草はクールかセーラムかモアのメンソールでなくては、黒人ではない。最後にムスクオイルをつけて、なんとかジャパニーズ・ブラザーなのである。
70年代後期の六本木のディスコ
こうして“俄か黒人”になったトオルは、ドン勝本の声かかりで派遣ＤＪをするようになっていった。福井や沼津に出向いてＤＪの腕を磨いた。そこへ折からやってきたのがジョン・トラボルタの『サタデーナイト・フィーバー』の大ブーム。これで猫も杓子もディスコに通いはじめた。日本人はそういうエトノスなのだ。会社員もＯＬも。トオルも赤坂の「マンハッタン」（細木数子がオーナー）に入って、いよいよミックススタイルを手掛けはじめる。
本場のソウルを体験するために、１９７８年のサンディエゴの「クールジャズ・フェスティバル」のツァーにも参加した。トオルはそこで、ラストステージに赤いパジャマを着て登場したマーヴィン・ゲイの勇姿に涙ぐんでしまったと書いている。
ここから先、日本のディスコはまさに狂い咲きサンダーバードになっていく。まず六本木が爛熟した。スクエアビルに「キャステル」と「ファイブホース」があったのが最初だったのだが、その右側のビルに「プラスワン」「カンタベリーハウス」がオープンすると、つづいて千葉ビルに「アフロレイキ」、フランスベッドの１階に「メビウス」ができた。さらにロアビル最上階に大空間型の「ボビ＆マギー」が誕生し、材木町に向かって「ズッケロ」（のちに「クライマックス」になったところで、ぼくは何度か行った）、テレ朝通りに「スーパーコップス」、そのほかさらに「ザ・ビー」「アイ」「パープルオニオン」「グリーングラス」などが林立していった。
とりわけ１９７９年にスクエアビル９階に「フーフー」がオープンしてからは、六本木はディスコ・バブルと化した。スクエアビルだけでも８階に「ネペンタ」、７階に「サンバクラブ」、６階に「チャクラ・マンダラ」、４階に「スタジオ・ワン」、３階に「ギゼー」ができた。
ぼくもスクエアビルには工作舎のスタッフを連れて何度か行ったものだが、どの店に入れるかは行ってみなければわからず（ともかく待たされた）、入れば入ったで芋の子を洗うようなもの、お茶を濁してたいていは退散した。ちなみにスクエアビルは、ぼくが１９８３年に元麻布に越したマンションのオーナーの持ちビルだった。ついでながら、これらのディスコはどこででも煙草がＯＫだった。
ともかくもこんなにディスコが乱打されていったということは、そのぶんすべての店にＤＪがいたということになる。かなりの数になる。そのため、このころから日本の若者はＤＪあこがれ時代を迎える。トオルも「エル・コンドル」に移って、ドクターＫこと小山寿明に出会い、さらにディープな世界にのめりこんでいく。出始めたばかりのラップをとりこみ、シュガーヒル・ギャングの「ラッパーズ・ディライト」やカーティス・ブロウの「ザ・ブレイクス」をＤＪしながらマイクを握ったりもした。
１９８０年６月、２３歳のトオルはＤＪ修行のためにニューヨークに行く。先にニューヨーク入りしていた小山寿明が迎えた。スティービー・ワンダー、ボブ・マーリー、ラリー・グラハム、フィリス・ハイマンなどを連夜見まくった。
観光気分がおわると、７５丁目と７６丁目のあいだの「西レストラン」でバイトを始めた。知る人ぞ知るの菅沢チアキの店で、ほぼ全員がゲイの日本人が働いている。このチアキとの逢着は、トオルにとっての決定的な人生の指針となっていく。トオルは皿洗いをしながら（皿回しと皿洗い！）、ニューヨークの一番濃厚で、一番過激なシーンの只中に巻きこまれていった。
80年に住んでいたニューヨークのアパート。
いつもラジオを聴いていた。
80年の冬。自由の女神と今はなきワールド・トレードセンタービルが印象的。
「１２ウェスト」（会員制）ではジム・バージス、アラン・ダッド、ロビー・レスリーのＤＪ技術を堪能した。やがてローワーイースト２番街６丁目に「ザ・セイント」（会員制）ができると、そちらにも通った。「ザ・セイント」は２階から４階までが吹き抜けの巨大なプラネタリウムがダンスフロアになっていて、ドームに星空が映し出される巨大ディスコである。なんと４０００人が踊れる。そこに直径１メートルのミラーボールが降りてきて、客を酔わせる。有名ＤＪたちがそのころハヤリのイタロディスコやカナディアン・ディスコを選曲に入れていた。
客はほとんどゲイである。しかもたいていの連中がエッセルを使った。エッセルは非合法の興奮剤ラッシュのスプレー版で、これをカップルで踊るときにバンダナの両端に噴射して、互いに口に銜え、揮発する成分を吸う。２０秒か３０秒で体が猛烈に熱くなり、感覚が超敏感になる。互いに支えあっていないと、倒れるほどだ。ニューヨークではこうしたディスコでは、ドラッグ服用がジョーシキなのである（日本のディスコとの決定的なちがいはここにある）。
日本に戻ったトオルは、チアキの紹介で日新物産の佐藤俊博に出会う。日新物産は新宿の「ツバキハウス」や六本木の「カンタベリーハウス」「玉椿」をはじめ、いくつものディスコを経営していた会社で、のちにエラ・インターナショナルが分かれる。
トオルは「ツバキハウス」に“ニューヨーク帰りのＤＪ”として迎えられた。「ツバキハウス」はぼくが初めて気にいった店だ。長いバーカウンターがあり、中央のダンスフロアを囲んで客席。ＤＪブースが左横にあった。本書によると、ミキサーがアカイのＰＡ用ミキサー、ターンテーブルはテクニクスのＳＰ１５００。レギュラーＤＪにトキオ、マーティン、中村直、ノブ、そしてトオル。コシノジュンコや高田賢三や三宅一生をはじめ、モード関連の連中がよく来ていた。そのころ人気のタミコ・ジョーンズやグレース・ジョーンズにまじって、ディーボ、Ｂ５２、ポリス、トーキングヘッズなどがかかっていたのが懐かしい。トオルはアバをよくかけたという。
これが１９８１年くらいのことだから、ぼくがニューウェーブに溺れていった時期で、いまは行方不明のままのＥＰ４の佐藤薫とよく遊んだ。工作舎には山崎春美たちが入りびたっていた。
やがて「ツバキハウス」にロンドン・ナイトが始まった。大貫憲章がレジデントになった毎週火曜日の格別パーティで、これを見るのがおもしろかった（大貫はそのころ無名だったクイーンを日本に紹介したりしていた）。ロンドンナイトには、プラスチックスの中西俊夫（プラスチックスは佐久間正英・立花ハジメ・佐藤チカらのバンド）、東京ブラボーの高木完、ヒツプホップＤＪの藤原ヒロシ、ビリー北村などのキラキラが入れ替わり登場した（のちのいとうせいこうのタイニーパンクスはこの高木・藤原コンビがかかわった）。
さらに日曜の夜にはヘビメタの伊藤政則がレジデントになって、一度だけ見たことがあるのだが、黒Ｔシャツ・黒ジーンズ、ロングヘアで埋め尽くされたパーティがファナティックに挙行されていた。まさに黒ミサのようなものだった。
ふりかえってみると、「遊」が燃え尽きていった１９８０年から１９８３年くらいのクラブシーンこそ、ぼくの“お忍びの夜”の絶頂期だったのだ。トオルが「ツバキハウス」から「玉椿」に移ったころ、明治通り沿いの千駄ケ谷に「ライズ・バー」と「ピテカントロプス・エレクトス」ができて、ファッション業界の連中がこぞってこのあたりを席巻していた時期になる。
「ピテカントロプス・エレクトス」もひどく懐かしい。ここを立ち上げた桑原茂一は、一方でスネークマンショーを組織していて、世の中にちゃんと「毒」をふりまけるアーティストであって（いまどきのお笑いのための毒じゃない）、プロデューサーだった。加えて、この時期に登場した「新人類」と「おたく」を決して寄せ付けないパワーを秘めていた。日本は１９８３年４月に東京ディズニーランドがオープンし、８４年の暮れに麻布十番に「マハラジャ」がオープンし、そのままニッポン泡沫期のバブル社会に突っ込んでいくのだが、大貫や桑原の仕事はその気泡（バブル）のような日本には絶対に与さない、奇妙な執念のようなものを秘めていた。
こうした日本のニューウェーブ時代は、自身がデザイナーでミュージシャンだったマルコム・マクラーレン（セックス・ピストルズのマネージャーでもあった）がパンクムーブメントを仕掛けたこと、あるいはトレヴァー・ホーンが「ラジオスターの悲劇」をもってバグルスやイエスを組み上げていったＺＴＴレーベルのムーブメントと連動していたように思う。アート・オブ・ノイズやアフリカ・バンバータが当たり、ハイエナジー（ユーロビートの前身）が急激にボルテージを上げていたノイジーな季節だった。
「ピテカン」はその後、日新物産をやめた佐藤俊博と岡田大弐によって「クラブＤ」になる。トオルはこのＤＪとしても活躍した。１１月の東京コレクションの季節には、ここで毎晩のようにビギやニコルの打ち上げがおこなわれた（奥村靫正や楠田枝里子とよく遊んだ）。藤原ヒロシがいまは誰もがマスターしたスクラッチで鳴らしたのは、この「クラブＤ」のゲストＤＪになったときだったろうか。
１９８５年９月にトオルは「クラブＤ」をやめてふたたびニューヨークに行く。チアキが開いたディスコ・レストラン「フジヤマ・ママ」のＤＪになるためで、ここでまたまたトオルの腕が磨かれた。
「フジヤマ・ママ」はオープン当初から話題の店で、アンディ・ウォーホル、キース・ヘリング、バスキア、シンディ・ローパ、アニー・レノックス、リック・ジェームらがしょっちゅう訪れた。アイリッシュ・バーティやアーティストのバースデイパーティなどもよくおこなわれていたらしい。
ここはぼくも行っておきたかった。チアキの選曲が絶妙だったらしく、ロック、ディスコサウンド、レゲエ、ブルース、クロスオーバーはもとより、プレスリーもブルース・スプリングスティーンも安全地帯の「ワインレッドの心」も渡辺はま子の「支那の夜」もミックスしたようだ。これじゃなくちゃいかんのだ。ただし、チアキはトオルがＤＪをしていた４年間のあいだに、突然に亡くなってしまった。
そんななか、ニューヨークでのトオルは「パラダイス・ガラージ」のレジデントＤＪだった音の魔術師、ラリー・レヴァンのミックス・テクニックを体で浴びる。言わずとしれたＤＪの神様だ。プロにも客にも選曲の予想がつかないし、曲ごとにイコライザーやアイソレーターやアンプを調節してしまう天才だった。高橋透がいまなお日本ＤＪのカリスマでありつづけているのは、この体験のせいだろう。
こうして時代はニューウェーブ、パンク、ニューロマンティクに加えて、ダブ、スカ、アンビエントが交じり、そこにいよいよハウス・ミュージックがブレイクしていくことになる。すべての音楽は編集されることになったのだ。
ハウスはシカゴのＤＪのロン・ハーディやフランキー・ナックルズが作ったテープから生まれた。「ミュージック・ボックス」「ウェアハウス」といったゲイ・ディスコである。
こうしたハウスはすぐにトラックス、ＤＪインターナショナル、アンダーグラウンドといったレーベルからリリースされていった。これをニューヨークの「パラダイス・ガラージ」（ここもむろんゲイ・クラブ）でブレイクさせたのがラリー・レヴァンだったのである。
その後、ラリー・レヴァンはローワーイーストの「ワールド」、磯崎新がデザインを手掛けた「パラディアム」、デヴィッド・マンキューソのロフトっぽい「ザ・チョイス」などをゲストしながら、リニューアルオープンの「スタジオ５４」で全盛期を迎えた。ダンスフロアにＤＪブースが円形に張り出していた。棺桶から女装してあらわれた夜もあったという。トランスジェンダーはディスコ文化のコンセプトでもあったのだ。
３２歳になっていたトオルが日本に戻ったのは、エラ・インターナショナルを設立した佐藤俊博が芝浦に日本最大のディスコクラブを開く計画があり、そのレジデントＤＪをしてほしいという依頼があったからだった。７階建ての倉庫をまるごとディスコにしてしまうものだ。
これが「ゴールド」である。館長は元サッカー選手の川添孝一、コーディネーターに塩井るり（のちにパーティ・オーガナイザー）や本郷素美や臼杵晶子が立った。サウンド・システムはニューヨークの「マーズ」や「キャットクラブ」を作ったジェームス・トスの担当。スーパーウーファースピーカーのエンクロージャがどかんと備えられた。当時の日本最高のサウンド・システムだった。
トオルはハウスを中心に組み立てた。宗次康次、ＤＪジャンボ、木村コウら３０人近いＤＪのスカウトもした。オープン時のゲストＤＪはマーク・カミンズになった。
いまや「ゴールド」も伝説である。当時としてはベラボーな１５億円をかけた。ダンスフロアは３つ。３階がメインフロア、４階がキャットウォーク、５階にＬＯＶＥ＆ＳＥＸ、６階が会員制クラブのＹＯＳＨＩＷＡＲＡ、７階にイベントスペースのＵＲＡＳＨＩＭＡがあった。
鉄製の扉を入ると、エントランスとギャラリーになる。ニューヨークのアーティストグループＴＯＤＴによる鉄屑の巨大オブジェがおいてあって（まだ大学院生だった村上隆が制作に参加した）、その奥に売店がある。売店にはコウシン・サトウや馬場圭介のＴシャツやＳＭ用の鞭などが並んでいる。階段を上がると、中央の柱を巻くように巨大バーがあらわれて、その奥にサブダンスフロアが待っている。その先は金網が張られた吹き抜け。アートディレクター田中秀幸による映像が映し出される。たしかオープニング当初はランニングする男「ススム君」が映し出されていたはずだ。田中はのちに電気グルーヴのピエール滝とプリンストンガを組んだ。
３階のメインフロアは一部が４階・５階が仰げる吹き抜けで、巨大なスピーカーが組み上げられている。ここにはキャノン砲もあって、紙吹雪を降らせたり、何千個の風船を一瞬にして落としたりできるようになっていた。
５階のＬＯＶＥ＆ＳＥＸはチルアウト・スペースで、５０名ほどが踊れるダンススペースがついている。骸骨オブジェがぶらさがったバー、二人掛けのラブソファーなどがある淫靡な空間だ。６階のＹＯＳＨＩＷＡＲＡはまさにジャパンになっている。石畳を踏んで暖簾をくぐるようになっていて、その先はお茶屋なのである。障子、簾、屏風、掘り炬燵、赤や紫の座布団などで仕切りまわし、大広間や小部屋になっている。京都から舞子や芸妓たちが来て、お茶屋遊びができるようにもなっていた。一番奥にはジャグジー式のお風呂もあって、ぼくは一度ここに入ったことがある。こんなディスコは世界中のどこをさがしてもない。
７階のイベントスペースＵＲＡＳＨＩＭＡは、よくは知らないのだが、当初はステファン・ルピーノの写真展をやっていた。ともかく、「ゴールド」はとんでもない。
このフロア・コンセプトを考えたのは１１５２夜に紹介した都築響一だった。そのほか、特別ナイトのパーティを演出するために、ハイパーメディアの武邑光裕、ファッションプロデューサーの長谷川増、「ポバイ」や「オリーブ」の演出家の塩井洋、タウコーポレーションの浦野たか子、のちに新木場に「アゲハ」を立ち上げた高橋征爾などが、随時加わった。武邑はシンクロエナジャイザー、スマートドラッグ、アロマインセンスを導入し、村上隆はキックボクシングのための竹の阿片窟ふうのフロアをデザインした。このキックボクシングは週末ごとにやっていたようで、ぼくが見たときは麿赤児に似た藤原喜明がレフェリーをやっていた。
こんな話をわざわざ書いたのは、こんなに危険で、あまりに怪しくて、しかも大掛かりなことを、いまは誰も“常設”しなくなったからだ。なにしろヘタをすれば酒池肉林だし、どこでドラッグをやっているかもわらない。そもそも黒人になることなんて不可能なのに、そこからコトが始まったのだ。
しかしクラブシーンには、今日では考えもつかないアートやファッションやモダリティがつねに吹き上がっていた。ニューウェーブがその撃鉄になった。それが「ゴールド」時代の音楽ではハウスであった。ベルギーのジョー・ボガードがつくったテクノトロニック、テイ・トウワのディーライト、Ｃ＋Ｃミュージック・ファクトリー、テディ・ダグラスのベースメント・ボーイズから、デトロイトテクノやエコナイトやディシプリン・ジムまで、ハウスはこの時代のすべての音楽の編集代名詞だったのである。
トオルはハウスを通して、トニー・ハンフリーズを呼び、ラリー・レヴァンを招き、「ゴールド」全盛期をつくりあげた。西麻布にハウス専門の「イエロー」ができたのもその影響だったろう。
しかし１９９１年５月、「ゴールド」の裏手のボーリング場に隣接した立体駐車場の１階に「ジュリアナ東京」ができてから、事態は情けなく変わっていった。ボディコン女性がいっせいに「ジュリアナ東京」に行って嬌声を発し、“失われた１０年”がスタートを切る。日本が最もつまらなくなっていった時期だ。
もっとも「ゴールド」は閉店の前に、もう一度、不死鳥のように燃え上がったようだ。トオルの活躍もあって高橋征爾が企画担当に入り、１９９４年にリニュアルをはたした。ＹＯＳＨＩＷＡＲＡが江戸のお茶屋から昭和３０年台ふうの茶の間に変わり、エントランスに本物の象が登場したらしい。
けれども、こういう光景はもはや二度と見ることはなくなっていく。時代は少年の犯罪と家庭の崩壊と教室の衰弱に覆われ、各地の温泉場が寂れていった。東京に一極集中があるから問題なのではない。日本の各地は何かのエナジーで連動していて、それが一斉に低落していったのだ。
しかしだからといってディスコ・ミュージックがなくなっていくわけではなかった。電子の小箱やケータイとの闘いのなか、いまなおカリスマＤＪたちはナマなバトルを繰り広げている。山口小夜子が言っていた、「いま、やっぱりおもしろいのはＤＪよ」。
ラリー・レヴァンとフランソワ・ケヴォーキアンによる
〈ゴールド〉でのプレイ。“ハーモニー・ツアー”にて
〈ゴールド〉のDJブースにて。
毎週土曜日のレジデントDJを務めた筆者
