ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

数学的にありえない

アダム・ファウアー

文芸春秋 2006

Adam Fawer
Improbable 2005
[訳]矢口誠

掟破りのミステリーはいくらもあった。
けれども、確率論を下敷きに、
ラプラスの魔を犯罪の謎に絡ませて、
そこへユングの集合的無意識と
エントロピーをごちゃまぜに持ち出した
サスペンス・ミステリーはなかったなあ。
それもそのはず、
この36歳の作家は統計学者だったのだ。

 アルバート・アインシュタイン(570夜)が「量子力学はとても注目すべきものだと思います。けれども私の内なる声は、これは本物ではないと告げています。神はサイコロ遊びをしないんです」と言った。スティーブン・ホーキング(192夜)はもっと乾いていた。「神はサイコロを振るだけじゃない。目隠しして走る」。
 ピエール・シモン・ラプラス(1009夜)は「未来を予知するにはすべてを知っている魔物が必要だ」と言った。ウェルナー・ハイゼンベルク(220夜)は「現実にはどんなものにも真の位置も運動もないんだから、すべてを知ることが不可能だ」と言った。
 こういう問答がノンストップ・サスペンスの途中に出入りする超絶ミステリーをアダム・ファウアーが書いた。原題は“Improbable”、矢口誠が『数学的にありえない』というふうにうまく訳した。陰の主人公はなんと「ラプラスの魔」あるいは「集合的無意識」なのだ。

 筋書きを言うのは野暮だろう。表の主人公はデイヴィッド・ケインという天才的な数学者だ。それも統計学を専門とする。このケインがときおり奇妙な神経状態になる。ところが、これを「能力」だとみなしたドクター・トヴァスキーという研究者がいた。いまだ正体がつきとめられていない「謎の能力」だ。
 これだけで早くも物語がラプラスめくのだが、そこに双子の兄のジャスパー・ケインが絡む。のみならず、この事情を察知したアメリカ国家安全保障局の秘密機関とCIAとFBIが動き出した。ケインをひっぱるのは、これはよくあるキャスティングだが、ナヴァ・ヴァナーという小股の切れ上がった女だ。この、O型RHマイナスの血液をもったCIAの女はアルカイダやハマスの連中を自由に殺せるライセンスをもっている。そのほか、北朝鮮の工作員やらトヴァスキーの変な患者やら、地下カジノの親父やHIV陽性の持ち主やプロの追跡屋やハッカーらがいろいろ出てきて、ときどきミック・ジャガーとザ・フーとジム・モリソンの音が流れる。ジム・モリソンは「ピープル・アー・ストレンジ」だ。そういうサスペンス・ミステリーなのである。

 これでは筋書きはさっぱりわからないだろうが(ふっふっふ)、そのほうがいいだろう。文体もいいし、「巻き戻し」と称する意識のフィードバックがときおり文中にあらわれるのも、ITフラッシュのようでおもしろい。それは、ほかならないぼくが保証する。
 ケインの口調の語尾がときどき狂って地口合わせのようになっていくのも(「お帰り‐お参り‐お回り‐お触り」というように)、巧みな手法だった。だいたい物語の仕立てはすぐにでもハリウッド映画になりそうなサスペンス・アクションなのだ。そういうことを愉しむためにも、筋書きは知らないほうがいいだろう。
 しかしそれでいて、裏の主人公は「ラプラスの魔」と「ユングの集合的無意識」なのである。そこにトマス・ピンチョン(456夜)ふうのエントロピーと量子条件がからむのだ。これはまことに意外な、とんでもない陰の主人公である。そんなことアリなのかという設定だ。掟破りだ。こんなことを発想した奴の気が知れない。
 作品には、しばしば確率論の講義や相対性理論の講義が巧妙に挟まっている。読者へのサービスだろう。ハイゼンベルクの不確定性理論についても、ケイン自身が説明してみせる。とくにラプラスの『確率の哲学的試論』についての芸達者な説明は、「千夜千冊」をちょっとばかり上回る。そんななか、超高速の駆け引きが波打っていく。殺し合いもしょっちゅうだ。そんなサスペンス・アクションなのである。
 いや、もうひとつ裏の裏の主人公がいた。脳の側頭葉だ。非局所場におこっている刺激を感知してしまう脳である。物語はそもそもケインの側頭葉が見る未来にかかわっていた。

 この世の宇宙というものは、ない。宇宙はビッグバン以来、ともかくも隙間とダークマターをあれこれふやしながらここまで進んできたけれど、そのどこからが「この世」であるかはわからない。そもそも10億光年前の光を輝かせている星が、いま実在しているかどうかもわからない。「この世」とは、われわれの投影現実なのだ。
 現在は、つねに相対的なものなのだ。空間も時間も、物質も運動も相対的でしかありえない。ニュートンはすべてのものは時空に特定のアドレスをもっていると考えたけれど、いまはこれではマクロの宇宙には通用しない。同時にミクロコスモスにもまったく通用しない。相対性理論と量子力学によって「世界は見方によって分かれている」ということがわかるようになってからは、どんな状態にいる観測者が、どの座標の出来事を見ているかという関係だけが、世界で唯一の確認できることになったのだ。
 そのうえ、世界はアップ・クォークとダウン・クォークとレプトンたちのほかは、出現したとたんに消えてしまうか、変容してしまっているといっていい。ということは、われわれはこのいくつかのクォークとレプトンをもって生命体を組織にしていられるわけで(それが構成元素やアミノ酸やタンパク質になるわけで)、その生命体の一部のそのまた一部の脳の片隅で、自分たちをつくりあげたこのような宇宙や世界の過去の出来事を組み立てたからといって、いったいそれがどの時空の出来事だったかを決定することは不可能なのだ。

ラプラスの魔
セイゴオマーキング

 というようなことを、この作者アダム・ファウアーは大前提にして、この作品を書いたようだ。1970年生まれで、幼いころに病気で視力を失い、それを治癒するために何度も病院生活をして手術をしてきたらしい。さいわい視力は回復し、そのあとはペンシルヴァニア大学で統計学を学び、さらにスタンフォード大学でMBAを取得した。
 MBAになったからにはというので企業に入り、マーケティングを担当するのだが、これはすぐにばかばかしくなって、(他の理由もあって悲しくもなったらしいが)宇宙と人間の関係の謎に挑戦するエンタテイメントにとりくんだ。その第一作が、この『数学的にありえない』なのである。たちまち16カ国で翻訳された。

 悪臭がする。それがデイヴィッド・ケインが自分の異常に気がついた最初だった。TLE(側頭葉系癇癪)らしい。
主治医のドクター・クマールは、ケインの左頸部迷走神経の下に電極を差しこみ、ヴェガス・ナーヴ・スティミュレーションなる治療を施した。こんなものが効くはずがない。
 抗癇癪薬も投じたが、ドーパミンを増大させる副作用がおこるだけだった。ケインは呟く。「俺は狂犬病になるかもしれないんだぞ‐さぞ‐マゾ‐謎」。
 その後、ケインには名状しがたい既視感が頻繁に襲ってくる‐くるくる‐狂う。こうしてアダム・ファウアーは、表の主人公ケインの身におこっていることを、物語のサンスペンスのなかで自在に、意地悪に、ゆさぶっていく。いったい何がおこっているのか。その謎を、国家安全保障局のジェイムズ・フォーサイスにはハイゼンベルクの不確定性原理との関連で推理させ、謎好きの科学者のドクター・トヴァスキーには、ハイゼンベルクを否定した決定論的な推理をさせていく。心にくい配当だ。
 フォーサイスにとっては、電子の速度や方向が確率的であることが宇宙の支えになっているとしか思えない。トヴァスキーには熱力学第二法則が確率的な真理でしかないことが、がまんがならない。二人はまったく対立する見方で対峙する。しかし作者はついにトヴァスキーに、こう言い放たせる。「電子の動きを何が決定しているかなんて、どうでもいいことだ。そこを操っているのはクォークよりも小さな有機的分子かもしれないし、非局所的な現実から流れてくるエネルギーかもしれないじゃないか」。
 ケインのほうはケインノほうで、自分が狂犬病じゃなければ、「シュレディンガーの猫」になったような気がしてくる。23パーセント生きていて、かつ34パーセントほど死んでいるという猫だ。
 こういった仕込みをさんざんしておいて、作者アダム・ファウアーはしだいにケインが「確率そのものであるような存在」になっているということをだんだん仄めかし、そのうえでナヴァ・ヴァナーに「あなたはラプラスの魔そのものなのよ」と言わせていく。ケインはそんな馬鹿なことはありえないと思う。
 ところが、双子の兄のジャスパー・ケインが思いがけないことを言うのだ。「ラプラスの魔っていうものは、実は人間にもおこっていることなんだ。それは集合的無意識なんだ」。

デビットとジャスパーの問答が、物語の核心に近づいていく。
セイゴオマーキング

 こうしてデイヴィッドとジャスパーの問答は、物語がいよいよサスペンスの核心に近づきつつあることを暗示する。こんな調子だ。

J 「俺たちが生きているのはクォークとレプトンのおかげだが、重要なことはこれらは物質ではないということなんだ」。
D 「なら、何なんだい?」。
J 「エネルギーさ。アインシュタインの方程式どおりさ。もともと物質はエネルギーの見かけなんだよ。それは俺たちにもおこっていることなんだ」。
D 「俺にもおこっているということか‐ことから‐ことだま‐か。そんなものがあるはずがない」。
J 「あるさ。それが思考というもんだ‐門だ‐問題だ」。

 ジャスパー・ケインが言いたいのは、ぶっちゃけていえば、意識も無意識も、どんな思考のプロセスもニューロンの発火による電気的なシグナルでおこっている以上、すべての思考はそもそもエネルギーであるはずだということである。
 ここから話は、量子的なレベルの意識と東洋のタオイズムやブッディズムが想定した意識の仮説との関係に片寄っていき、そんなきわどい話を持ち出してどうするのかとぼくをハラハラさせたうえで、ひょっとするとケインの脳の側頭葉だけにはこのことがあてはまるのかもしれないという気にさせていく。しかも、こうした不気味な会話をしているジャスパーとデイヴィッドが一卵性双生児であることが、どうにも気掛かりでしょうがなくなっていく。
 まあ、このあたりからはぼくもこの物語の仕掛けの大半が読めたのだが、その謎はここでは明かさないことにしておこう(ふっふっふ)。
 そのかわり、ラストに近くになってナヴァとデイヴィッドがこんな話を交わしているところを紹介しておこう。ちょっとした「見方のサイエンス」に強い諸君なら、まあ、以下の会話でもおよその見当がつくにちがいない。

N 「わかった?」。
D 「未来は観察されるまでかたちがないってわけだ」。
N 「そうなのよ」。
D 「もしコインを投げれば、おこりうる未来は二つあるということになる。ひとつはコインの表が出る未来、もうひとつはコインの裏が出る未来。けれども観察されるまではどちらの未来もないわけだ」。
N 「そうよ。素粒子が同時にいろんな場所にありうるのもそのせいよ」。
D 「それはでも、ラプラスの魔の理論には合わないね。未来が多数あるってことになる」。
N 「ラプラスが不完全だということね。あなたはそのラブラスの魔になってしまったのよ」。
D 「それにしても、よりによって、なぜぼくがそうなったんだろう?」。
N 「誰だってそうなる可能性をもっているけれど、きっとみんなはそれを閉じこめているんでしょうね」。
D 「閉じこめないときもある?」。
N 「閉じこめられない人もいるってことね」。
D 「どんな連中?」
N 「ソクラテスとかゴッホとか。ジャンヌ・ダルクとかアルフレッド・ノーベルとか‥」。
ぼく 「ドストエフスキーとかニーチェとか」。
N 「そう、そうね」。
ぼく 「エジソンとかフロイトとか、ユングとかヴィトゲンシュタインとか‥」。

 よろしかったでしょうか‐消化‐昇華‐仕様かね。

附記¶本書がアメリカで出版されたとき、「マイケル・クライトン以来のノンストップ・サスペンス」という評判がたった。ともかくも最初はまったく接点をもっていなかった奇妙な登場人物たちが、「ある一点」に向かってしだいに凝集する。SFやホラーの種類でいうなら、テーマは「未来予知」ということになるのだが、そしてそれならスティーヴン・キングの『デッド・ゾーン』のような似たような作品がゴマンとあるのだが、アダム・ファウアーはそこを徹底して確率論っぽく仕立て上げた。
 かくて『数学的にありえない』は2006年に創設された第1回世界スリラー作家倶楽部の最優秀新人賞に輝いた(今年の受賞はクリストファー・ライクの『パトリオット・クラブ』)。
 本文のなかにも紹介しておいたけれど、統計学を専門にし、MBAをとったファウアーは、最初はソニー・ミュージック、J・P・モルガン、アバウト・コムに務めるのだが、ここをドロップアウトする。親友が末期癌にかかったことも、そのトリガーになっていたらしい。しかしただそれだけでこんな作品が書けるのは、かなりの才能だ。2作目がたのしみである。ちなみにファウアーが影響をうけた作家たちはアイザツク・アシモフ、スティーヴン・キング、マイケル・クライトン、トム・クランシーあたりだそうだが、この程度の影響ではこんな作品を書けないと思っていたら、これらの作品は“読んだ”のではなく、失明時に図書館のテープで次々に“聴いた”のだそうだ。なるほど、それなら得心できる。ファウアーの脳には、これらの声のサイエンティフィック・サスペンスが「見える時空」を重ねていったのだ。