ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

危険を冒して書く

ジェイソン・ワイス

法政大学出版局 1993

Jason Weiss
Writing at Risk 1991
[訳]浅野敏夫

 今日は「千夜千冊」を書いてきて最も辛い夜になった。
 どうにも体が言うことをきかない。頭痛が激しく、止まらない。何日か続いた寝不足もたたっていて、布団の中で縮こまっているしかない。
 なんとか起き上がって、何冊かの候補があるので、それらのメモや書きかけをもとにキーボードに向かったのだが、どうもうまくいかない。そこで何か別の本にしようとするのだが、外国文学も哲学書も科学書も、傷んだ体の調子にあわない。こういうとき句集や辞書や画集がいいのだろうが、前日が『土佐日記』で、それも長めに書いたので、できれば日本のものや文芸的なものではない一冊にしたいのである。
 実は『マルコムX自伝』を予定していて、少しは書いてあったのだが、その続きを書いてみようとしたら、さっぱり当初のノリがない。体が裂かれる感じがする。さっきファィルに戻してしまった。もうひとつ阿部謹也さんの『世間とは何か』も準備していたが、とうてい世間に立ち向かえる気分ではない。
 言葉というものはむろんメンタルな要素も大きいのだが、フィジカルな作用も大きい。当然である。そこでアスリートのトレーニングのように、その二つのグラデーションの重なりぐあいや対立ぐあいの微妙を、ふだんはあれこれ制御する訓練をしてあって、どういうふうにすれば文章を組み立てられるか、その手立てを幾通りにも発現する方法を心得ているつもりなのだが、今夜はどうもその乖離がひどすぎて、この、拡散し、中心がなく、ぼんやりしてしまった気分に合う一冊を選定することそのものが、たとえ何を選んでも、その一冊に対して失礼というのか、申し訳ないというのか、そんな変な感情にもなってしまうので、困ってしまっている。
 これはやはり「書き溜め」というか、何冊かは調子のよいときに仕上げておいて、こういうときにさっと提出するようにしなくてはいけないようだ。

 これまで「千夜千冊」にどの本を採りあげるかということは、よほどの事情がないかぎりは、せいぜい2、3日単位で決めてきた。10冊、20冊をあらかじめ選本して、それにしたがって書くということを避けてきた。それなりの臨場感がほしいからである。
 これはしんどいことなのだが、ぼくの気力が日々のリズムにもとづいて立ち上がるという修行にもなっていて、悪くはなかったのである。書き上げると、滝沢弘康君に本とフロッピーを渡す。滝沢君は「千夜千冊」を担当してくれている編集工学研究所の若いスタッフで、ぼくがどの本を選んだかはそのときに知る。そこでこの本の表紙をデジタル撮影し、校正をし、リンクを貼ったりして、これをISISサイトにアップロードする作業にとりかかる。毎日がこの連続なのである。確認すべきことがあればぼくと打ち合わせる。
 そういうことをして、なんとかその日のうちに「千夜千冊」の新しい一冊がウェブに公開されることになるのだが、今夜はもう夜の9時をまわったのに、ぼくはまだこんなことを書いている始末なのである。それに今夜はぼくは自宅にいて、このフロッピーを誰かに取りに来てもらわなければいけない。これも初めてのことになる。ぼくは何があっても、必ず「千夜千冊」のために赤坂稲荷坂の仕事場に出向いてこれを完成させ、にこにこしながらこれを自分の手でスタッフに手渡してきた。
 というようなことを、いま書きながら、ぼくは自分がいまどんな言葉の微細なハンドリングができるのかを、自分の体に聞いているわけである。
 で、今夜もなんとか書きあげてこれを12時がまわる1時間前には滝沢君に渡さなければならない。そうおもうと、ますます心が焦って、その焦りを体の各部が管理しようとはしなくなってくる。まるで数寄屋造りが解体していくような感覚なのだ。それならいっそ、これは禁を犯してぼくの本を採り上げようか。『フラジャイル』など、まさにいまのぼくの調子にふさわしいかもしれない。それに、それならどんな著者にも書物の歴史にも迷惑はかからない。

 いま、ほとんど諦めて自宅の書棚をふらふらとまわってみて、どうしようかどうしようかとおもっていて、ついに書棚の片隅に一冊の邂逅をえた。
 ジェイソン・ワイスが80年代にシオランやイヨネスコやクンデラにインタヴューした一冊だ。そうだ、これならいいかもしれない。なんといってもタイトルが『危険を冒して書く』なのである。
 改めて再読する気力も時間もないので、これを読んだ数年前の記憶をもとに綴ることにするが、この本で初めてシオランがヴァレリーやハイデガーによって開眼したことやイヨネスコが実際に見た夢を再生する訓練をしたことを知ったのだった。ナタリー・サロートが時間を不在にするためにトロピスムという領域に気がついた経緯も、ミラン・クンデラが古典的な対位法をこそ小説の技法として確信していたことも、この本で知った。
 これまで「作家の秘密」といった趣旨のインタヴュー本は数多くあったのだが、本書はちょっと違っていた。作家が自分の中の危機とか葛藤とかコンプレックスをどのように脱出したか、脱出するにあたって、その危機や葛藤をどのように引き取ったのか、そのことを訊ねていた。そこが「危険を冒す」ということなのだが、ぼくはそのころこれをざっと読んで、エドモン・ジャベスの語りにすごく惹かれたものだった。

 ジャベスはカイロに生まれてユダヤ人家庭のなかで育ち、エジプトとフランスの両方で詩集のようなアフォリズムのような出版をするのだが、ナセル時代のエジプトから追放され、結局は『私は住かを築く』が象徴していたように、パリに住む。
 ジャベスを読んで、その狙いがいっさいの奔放とは逆の古典的凝縮にあると感じたのは、『問いの書』であったが、それより驚いたのは『相似の書』であった。けれども、ジャベスがそんな冒険をしていることを、当時は、誰も話題にしなかった。いまでもぼくの周辺にはジャベスを語る者はほとんどいない。

 それはともかく、本書の中でジャベスが「書くというのは後戻りから始まるんだ」と言っていたのが気になっていた。しかも回想ではなく、記憶そのものを引っ張り出すために書く。回想を潰して記憶だけを言葉にする。これは参考になった。ジャベスは連続よりも断絶を好んだのである。
 これはジャベスが「記憶の原型」としてのユダヤというものに一挙に飛ぶために必要な方法だった。
 ぼくにもそういうところがある。ぼくの「記憶の原型」が何であるかは、ながいあいだはっきりしなかったのだが、感情や思想によってではなく、ぼくは「方法」によってその「記憶の原型」に行きついた。こういうときは思想やイデオロギーや感情は役にたたないばかりか、多くの間違いをおこす。そこでは方法だけが重要なのである。
 危険を冒すには方法が必要なのだ。方法だけが危険となかよくなれるのだ。

 ふーっ、なんとか今宵の「千夜千冊」がやっとかたちをあらわした。まったく予想していなかった内容である。
 ほんとうはここからが本番で、以上の前提的な作業をもとに、ふだんなら、ひとつのささやかな冒険に立ち向かうのだが、今宵はこれで終わりだ。せめてエミール・シオランミラン・クンデラやエドモン・ジャベスとともに最悪の夜をおくれたことに感謝したい。また布団にもぐりこむことにする。