ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

瓢鮎図

島尾新

平凡社「絵は語る 5」 1995

 気がついたら、いつのまにか「絵を語る」というシリーズが出ていた。手にしてみると、デキがいい。日本の美術解説ものというのは、総じてつまらないというのが相場なのだが、これは例外的にいける。美術料理の味も手口も盛付けもたのしめる。
 シリーズでとりあげられているのは、14枚の絵で、これを一人ずつが解読する。『山水屏風』『仏涅槃図』『阿弥陀聖衆来迎図』『源頼朝像』ときて、さらに如拙『瓢鮎図』、雪舟『天橋立図』、雪村『呂洞賓図』(これをとりあげたのはユニークだ)、狩野秀頼『高尾観楓図屏風』、宗達『松島図屏風』(これも有名だが、宗達でこれを選んだのがおもしろい)、蕪村『夜色楼台図版』、酒井抱一『夏秋草図版屏風』、北斎『凱風快晴』となって、さらに『彦根屏風』『湯女図』が入る。執筆者も、そういうのは失礼だが、気鋭の研究者たちばかりである。それがよかった。
 で、ここでは島尾新の『瓢鮎図・ひょうたんなまずのイコノロジー』を代表することにした。実際にもこの一冊はそうとうに読ませるものになっている。

 如拙の『瓢鮎図』は昔から禅の公案を描いた道釈画だといわれてきた。ぼくもそう習った。ところが著者はこれに疑問をぶつける。そんな公案はない。
 では、この絵は何か。すでにアウエハントの有名な『鯰絵』という大著にもその疑問は指摘されていた。が、それはそのままになっていて、まったく推理は始まっていなかった。ナマズを瓢箪でつかまえようとしている男も謎である。これが布袋や蜆和尚ならまだしも、そういう隠逸の和尚には見えない。それに毛を逆立てて獅子鼻をもつというのは鬼の典型なのであるが、鬼のような恰好をしていない。やたらに粗末な恰好である。
 著者はこれらの疑問を出発点にして、「ひょうたんなまず」という画題の奥に控える問題の謎解きにとりくんでいく。まあ、一種の美術ミステリーである。しかも著者も書いていることだが、このミステリーは解けないところもある。それなのに周辺を探索している解読への挑戦が興味津々なのである。こういう視点の動きこそがこれまでの美術史に欠けていたものだった。

 この絵を描いたときの経緯は、だいたいわかっている。「新様」を描かせたのである。描かせたのは足利義持、描いたのは如拙、画軸の上の余白にはたくさんの讃があって、ここには当時を代表する31人の五山僧が詩を寄せている。これは平安時代からの屏風歌の伝統が水墨山水に流れこんできたものである。
 「新様」がどういう意味をもっているかは、それだけで日本の水墨画論の端緒をあかすテーマになるし、そこを語らせたら島尾新はもともと天下逸品なのだが、ここでは省く。ようするに義持はニュースタイル、ニューモード、ニューファッションのおもしろい絵を求めたのだ。
 では、どうして「新様」のためにナマズとヒョータンと変なオトコが選ばれたのか。ここで著者は想像の翼をできるかぎり柔らかく広げていった。
 たとえば民俗学や伝承にも目をいたし、この小屏がおかれていた建物の部屋にも注目し、五山僧たちの動向にも目を配る。実は、長いあいだ美術史家たちが民俗学的な成果や神話的な伝承を分析につかうなどということはなかったのである(ヨーロッパではあたりまえなのに)。それがやっと中世の歴史家たちが絵巻の解読に著しい成果をあげるようになってから“解禁”された。本書の著者も、さまざまな成果を駆使して、ナマズの民俗学、ヒョータンの神話、鬼の文芸史をとりあげる。

 それで何がわかったかというと、一枚の絵に畳みこまれた時間と空間に昏々と眠りこけていたミーム(文化の遺伝子)が目を覚まし、立ち上がってきたのである。
 かつては、そういうことを美術鑑賞とはよばなかった。そんなことを美術教育では教えなかった。しかしぼくは、それこそが美術のよころびに立ち会うことだとおもうのである。本書は、またこのシリーズ「絵は語る」は、そういうところの冒険をめざしてくれている。そろそろ日本の美術史にも夜明けが近いようである。