ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

瓢鮎図

島尾新

平凡社「絵は語る 5」 1995

 気がついたら、いつのまにか「絵を語る」というシリーズが出ていた。手にしてみると、デキがいい。日本の美術解説ものというのは、総じてつまらないというのが相場なのだが、これは例外的にいける。美術料理の味も手口も盛付けもたのしめる。
 シリーズでとりあげられているのは、14枚の絵で、これを一人ずつが解読する。『山水屏風』『仏涅槃図』『阿弥陀聖衆来迎図』『源頼朝像』ときて、さらに如拙『瓢鮎図』、雪舟『天橋立図』、雪村『呂洞賓図』(これをとりあげたのはユニークだ)、狩野秀頼『高尾観楓図屏風』、宗達『松島図屏風』(これも有名だが、宗達でこれを選んだのがおもしろい)、蕪村『夜色楼台図版』、酒井抱一『夏秋草図版屏風』、北斎『凱風快晴』となって、さらに『彦根屏風』『湯女図』が入る。執筆者も、そういうのは失礼だが、気鋭の研究者たちばかりである。それがよかった。
 で、ここでは島尾新の『瓢鮎図・ひょうたんなまずのイコノロジー』を代表することにした。実際にもこの一冊はそうとうに読ませるものになっている。

 如拙の『瓢鮎図』は昔から禅の公案を描いた道釈画だといわれてきた。ぼくもそう習った。ところが著者はこれに疑問をぶつける。そんな公案はない。
 では、この絵は何か。すでにアウエハントの有名な『鯰絵』という大著にもその疑問は指摘されていた。が、それはそのままになっていて、まったく推理は始まっていなかった。ナマズを瓢箪でつかまえようとしている男も謎である。これが布袋や蜆和尚ならまだしも、そういう隠逸の和尚には見えない。それに毛を逆立てて獅子鼻をもつというのは鬼の典型なのであるが、鬼のような恰好をしていない。やたらに粗末な恰好である。
 著者はこれらの疑問を出発点にして、「ひょうたんなまず」という画題の奥に控える問題の謎解きにとりくんでいく。まあ、一種の美術ミステリーである。しかも著者も書いていることだが、このミステリーは解けないところもある。それなのに周辺を探索している解読への挑戦が興味津々なのである。こういう視点の動きこそがこれまでの美術史に欠けていたものだった。

 この絵を描いたときの経緯は、だいたいわかっている。「新様」を描かせたのである。描かせたのは足利義持、描いたのは如拙、画軸の上の余白にはたくさんの讃があって、ここには当時を代表する31人の五山僧が詩を寄せている。これは平安時代からの屏風歌の伝統が水墨山水に流れこんできたものである。
 「新様」がどういう意味をもっているかは、それだけで日本の水墨画論の端緒をあかすテーマになるし、そこを語らせたら島尾新はもともと天下逸品なのだが、ここでは省く。ようするに義持はニュースタイル、ニューモード、ニューファッションのおもしろい絵を求めたのだ。
 では、どうして「新様」のためにナマズとヒョータンと変なオトコが選ばれたのか。ここで著者は想像の翼をできるかぎり柔らかく広げていった。
 たとえば民俗学や伝承にも目をいたし、この小屏がおかれていた建物の部屋にも注目し、五山僧たちの動向にも目を配る。実は、長いあいだ美術史家たちが民俗学的な成果や神話的な伝承を分析につかうなどということはなかったのである(ヨーロッパではあたりまえなのに)。それがやっと中世の歴史家たちが絵巻の解読に著しい成果をあげるようになってから“解禁”された。本書の著者も、さまざまな成果を駆使して、ナマズの民俗学、ヒョータンの神話、鬼の文芸史をとりあげる。

 それで何がわかったかというと、一枚の絵に畳みこまれた時間と空間に昏々と眠りこけていたミーム(文化の遺伝子)が目を覚まし、立ち上がってきたのである。
 かつては、そういうことを美術鑑賞とはよばなかった。そんなことを美術教育では教えなかった。しかしぼくは、それこそが美術のよころびに立ち会うことだとおもうのである。本書は、またこのシリーズ「絵は語る」は、そういうところの冒険をめざしてくれている。そろそろ日本の美術史にも夜明けが近いようである。