ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

瓢鮎図

島尾新

平凡社「絵は語る 5」 1995

 気がついたら、いつのまにか「絵を語る」というシリーズが出ていた。手にしてみると、デキがいい。日本の美術解説ものというのは、総じてつまらないというのが相場なのだが、これは例外的にいける。美術料理の味も手口も盛付けもたのしめる。
 シリーズでとりあげられているのは、14枚の絵で、これを一人ずつが解読する。『山水屏風』『仏涅槃図』『阿弥陀聖衆来迎図』『源頼朝像』ときて、さらに如拙『瓢鮎図』、雪舟『天橋立図』、雪村『呂洞賓図』(これをとりあげたのはユニークだ)、狩野秀頼『高尾観楓図屏風』、宗達『松島図屏風』(これも有名だが、宗達でこれを選んだのがおもしろい)、蕪村『夜色楼台図版』、酒井抱一『夏秋草図版屏風』、北斎『凱風快晴』となって、さらに『彦根屏風』『湯女図』が入る。執筆者も、そういうのは失礼だが、気鋭の研究者たちばかりである。それがよかった。
 で、ここでは島尾新の『瓢鮎図・ひょうたんなまずのイコノロジー』を代表することにした。実際にもこの一冊はそうとうに読ませるものになっている。

 如拙の『瓢鮎図』は昔から禅の公案を描いた道釈画だといわれてきた。ぼくもそう習った。ところが著者はこれに疑問をぶつける。そんな公案はない。
 では、この絵は何か。すでにアウエハントの有名な『鯰絵』という大著にもその疑問は指摘されていた。が、それはそのままになっていて、まったく推理は始まっていなかった。ナマズを瓢箪でつかまえようとしている男も謎である。これが布袋や蜆和尚ならまだしも、そういう隠逸の和尚には見えない。それに毛を逆立てて獅子鼻をもつというのは鬼の典型なのであるが、鬼のような恰好をしていない。やたらに粗末な恰好である。
 著者はこれらの疑問を出発点にして、「ひょうたんなまず」という画題の奥に控える問題の謎解きにとりくんでいく。まあ、一種の美術ミステリーである。しかも著者も書いていることだが、このミステリーは解けないところもある。それなのに周辺を探索している解読への挑戦が興味津々なのである。こういう視点の動きこそがこれまでの美術史に欠けていたものだった。

 この絵を描いたときの経緯は、だいたいわかっている。「新様」を描かせたのである。描かせたのは足利義持、描いたのは如拙、画軸の上の余白にはたくさんの讃があって、ここには当時を代表する31人の五山僧が詩を寄せている。これは平安時代からの屏風歌の伝統が水墨山水に流れこんできたものである。
 「新様」がどういう意味をもっているかは、それだけで日本の水墨画論の端緒をあかすテーマになるし、そこを語らせたら島尾新はもともと天下逸品なのだが、ここでは省く。ようするに義持はニュースタイル、ニューモード、ニューファッションのおもしろい絵を求めたのだ。
 では、どうして「新様」のためにナマズとヒョータンと変なオトコが選ばれたのか。ここで著者は想像の翼をできるかぎり柔らかく広げていった。
 たとえば民俗学や伝承にも目をいたし、この小屏がおかれていた建物の部屋にも注目し、五山僧たちの動向にも目を配る。実は、長いあいだ美術史家たちが民俗学的な成果や神話的な伝承を分析につかうなどということはなかったのである(ヨーロッパではあたりまえなのに)。それがやっと中世の歴史家たちが絵巻の解読に著しい成果をあげるようになってから“解禁”された。本書の著者も、さまざまな成果を駆使して、ナマズの民俗学、ヒョータンの神話、鬼の文芸史をとりあげる。

 それで何がわかったかというと、一枚の絵に畳みこまれた時間と空間に昏々と眠りこけていたミーム(文化の遺伝子)が目を覚まし、立ち上がってきたのである。
 かつては、そういうことを美術鑑賞とはよばなかった。そんなことを美術教育では教えなかった。しかしぼくは、それこそが美術のよころびに立ち会うことだとおもうのである。本書は、またこのシリーズ「絵は語る」は、そういうところの冒険をめざしてくれている。そろそろ日本の美術史にも夜明けが近いようである。