ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

クリオの顔

ハーバート・ノーマン

岩波書店 1956

E. H. Norman
On the Modesty of Clio 1950
[訳]大窪愿二

 1957年4月、ハーバート・ノーマンが自殺したという報道が新聞に載った。丸山真男は一週間にわたってそのことが頭を離れなかったという。
 ノーマンはおおかたの日本人には『忘れられた思想家』の著者として、すなわち安藤昌益に関する最も初期のすぐれた研究者としてのみ知られていたが、その歴史学者としての広さ、『日本における近代国家の成立』『日本の兵士と農民』『日本政治の封建的背景』などの著書、ましてや占領日本でのカナダ代表部主席としての役割、エジプト大使としての活動、アメリカ上院治安委員会での扱いなどは、あまり知られてこなかった。いまだにノーマンの活動の全貌を知る者は少ない。
 本書はそのような"謎のノーマン"の知性を知るには格好の歴史随想になっている。クリオとは「最も内気な歴史の女神」のことをいう。いくつかのエッセイがおさめられているが、1948年の福沢諭吉研究会30周年記念の講演「説得か暴力か」、原題が「クリオの謙遜について」となっている「クリオの顔」、それに「ええじゃないか考」が歴史家の滋味に富む。加えて丸山真男が「毎日新聞」に二日にわたって綴った追悼文「ハーバート・ノイマンを悼む」が、今日のボケきった日本人に深々とした鉄槌を打ち下ろしているようで、心にのこる。

 履歴についてわかっているかぎりの概略を書いておくが、ノーマンはカナダの外交官であって、また歴史学者だった。父親がメソジスト派の牧師で布教中の来日していたおりにノーマンが生まれた。1909年である。だからノーマンは日本で産声をあげ、15歳までを日本で暮らした。これは決定的である。
 その後、トロント大学、ケンブリッジ大学、ハーバード大学、コロンビア大学で日本史と中国史を修め、研究にも入った。いくつもの論文がのこっている。が、ここからはやや詳細が見えないのだが、1939年にカナダ外務省に入ってふたたび来日、東京のカナダ公使館に勤めた。まさに軍靴の音が鳴り響きはじめたときだった。ところが真珠湾攻撃前後には交換船でカナダに戻っている。どういう理由かは深いことはわからない。
 戦後になると、ノーマンはまた駐日カナダ部の一員として来日し、太平洋問題調査会(IPR)を中心に極東委員会や対日理事会で活動した。このころが丸山真男や都留重人らの日本の知識人との交流期間になる。日本の歴史学者とも親しく意見をかわし、学界に寄与もした。その後、1950年に帰国すると、外交官の地位を昇りつめ、外務省極東局長、情報局長を歴任し、対日講和条約のときは首席随員にもなった。さらに1954年にはエジプト大使に就任するのだが、おりから吹き荒れたマッカーシズムに抗議したあたりから立場が苦しくなったようで、突如として1957年4月にカイロで自殺した。
 自殺の真相はあきらかにされていないようだが、ノーマンが日本の歴史学研究にもたらした功績はほぼ顕賞されている。たとえば明治社会については、下級武士こそが明治の中央権力を握っていく過程の分析が重要であって、そのことをとらえることが日本の現代社会における官僚指導主義の特質をとくものだとしたのだし、それがなぜ日本独特の産業資本にむすびつくことになったのかを解明することが、やはり日本の国家形成の鍵となるものだと分析したのだった。
 と、ここまでは、ぼくはノーマンの自殺の真相が不明であるとだけ書いてきたのだが、実はあとでのべるように、この謎にとりくんだノンフィクションライターであって作家である人物が、二人もいたのである。二人とも日本人である。が、その前に、ノーマンのもうひとつの業績についてちょっとだけふれておく。

 ハーバート・ノーマンの名を日本人に広く伝えたのはなんといっても安藤昌益論である。『忘れられた思想家』上下(岩波新書)にみごとにまとまっている。
 昌益は大著『自然真営道』や『統道真伝』の著者として、また日本屈指の独創的農本思想者としていまでこそ有名であるが、ノーマンが1950年に『忘れられた思想家』を書いたころはほとんど知られていなかった。なにしろ秋田の寒村に生まれ育って(これもはっきりしないのだが)、ときどきは八戸あたりにいたものの、ひたすら農事の思想にのみ単独でとりくんだのだから、なかなか理解されなかった。ほとんどの既存の学問のなかに虚偽を見いだして、自身の造語だけで思索を発展させ、それをすべからく「直耕」にむすびつけたというのは、あまりにも大胆か卓抜すぎるか、それとも一人よがりかもしれず、さすがに江戸明治大正昭和を通じてわかりにくく、まったく評価されてこなかった。それも赤穂浪士が討ち入りしたころの生まれだから、のちの二宮尊徳などの農村改善運動などよりずっと前に構想をかためていたことになる。
 ノーマンはそうした昌益をまるごと凝視したのである。しかも日本人にさえ理解しがたい思想を丹念に解読してみせた。さらに昌益にひそむ「沈鬱と平静」という思考の特色を抜き出してみせた。これは驚異である。ここは昌益を説明するところではないので遠慮しておくが、ぼくはノーマンを読み耽った翌日、当時は連日連夜にわたって企画と執筆に集中しつづけていた手を休め、次の「遊」では農業思想を特集して、せめて安藤昌益のノートだけでも自分で書いてみようと決意したほどだった。
 そうしたノーマンを、丸山は「無名の者への愛着」に溢れる研究者というふうに読んだ。

 さて、ではハーバート・ノーマンの死の謎であるが、これに果敢にとりくんだのは中薗英助と工藤美代子だった。やはりこういう慧眼の持ち主はいるものなのだ。中薗は『オリンポスの柱の蔭に』を、工藤は『悲劇の外交官』を書いた。
 ここではサスペンスに富んでいた中薗の著書のほうを紹介しておくが、この『オリンポスの柱の蔭に』という表題が何をあらわしているかというと、GHQの本部なのである。第一生命ビルに構えたマッカーサー司令部の玄関にはギリシア神殿さながらの列柱が聳え立っている。そのオリンポスの柱の蔭でレッドパージ(赤狩り)が虎視眈々とノーマンを狙っていた、そういう意味なのだ。
 この小説仕立ての大作には、ノーマンが冷戦が始まった米ソ間のスパイ戦争のなかで被疑者としてしだいに追いつめられていった経緯が刻々描かれている。ノーマンがマルクス主義っぽいということは学界でも通り相場だったのだが、外交官として"赤"としての動きをしていたかどうかということは、赤狩りをした張本人たちの断定であって、いまなお判断できる者はない。しかしGHQの背後を操ったCIAの記録にはノーマンを犠牲者にするためのシナリオが残響しているはずである。中薗はそこに焦点をあてて、この緻密な推理を書きあげた。
 事実だとすれば、ノーマンの身に迫る恐怖はただごとではなかったろう。カイロにいてノーマンは絶体絶命を感じていたのである。かくてノーマンは日本から届いた映画『修禅寺物語』をシネマ・オデオンで見ると、カイロの街路を歩き、ナイル川通りを突き抜けてしかるべきビルの突端部まで進むと、投身自殺した。

附記¶ノーマンの著作は『ハーバート・ノーマン全集』全4巻(岩波書店)で、『忘れられた思想家』は上下2冊(岩波新書)で読める。ほかに『日本における近代国家の成立』(時事通信社)、『日本占領の記録』(人文書院)が入手可能。死の謎を追跡した中薗英助の『オリンポスの柱の蔭に』は最初は毎日新聞社で刊行され、のちに社会思想社のベスト・ノンフィクション・シリーズとして現代教養文庫に入った。中薗の本はたいてい充実しているが、読売文学賞の『北京飯店旧館にて』(筑摩書房)や『櫻の橋』(河出書房新社)のような濃厚な作品以外に、今夜の話題にふさわしい『スパイの世界』(岩波新書)などもある。工藤美代子の『悲劇の外交官』(岩波書店)はノーマンの生涯全般を綴ったもので、全体像を知るのにいい。ほかに中野利子『H・ノーマン』(リブロポート)、島恭彦『洛北雑記』(かもがわ出版)もある。