ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

クリオの顔

ハーバート・ノーマン

岩波書店 1956

E. H. Norman
On the Modesty of Clio 1950
[訳]大窪愿二

 1957年4月、ハーバート・ノーマンが自殺したという報道が新聞に載った。丸山真男は一週間にわたってそのことが頭を離れなかったという。
 ノーマンはおおかたの日本人には『忘れられた思想家』の著者として、すなわち安藤昌益に関する最も初期のすぐれた研究者としてのみ知られていたが、その歴史学者としての広さ、『日本における近代国家の成立』『日本の兵士と農民』『日本政治の封建的背景』などの著書、ましてや占領日本でのカナダ代表部主席としての役割、エジプト大使としての活動、アメリカ上院治安委員会での扱いなどは、あまり知られてこなかった。いまだにノーマンの活動の全貌を知る者は少ない。
 本書はそのような"謎のノーマン"の知性を知るには格好の歴史随想になっている。クリオとは「最も内気な歴史の女神」のことをいう。いくつかのエッセイがおさめられているが、1948年の福沢諭吉研究会30周年記念の講演「説得か暴力か」、原題が「クリオの謙遜について」となっている「クリオの顔」、それに「ええじゃないか考」が歴史家の滋味に富む。加えて丸山真男が「毎日新聞」に二日にわたって綴った追悼文「ハーバート・ノイマンを悼む」が、今日のボケきった日本人に深々とした鉄槌を打ち下ろしているようで、心にのこる。

 履歴についてわかっているかぎりの概略を書いておくが、ノーマンはカナダの外交官であって、また歴史学者だった。父親がメソジスト派の牧師で布教中の来日していたおりにノーマンが生まれた。1909年である。だからノーマンは日本で産声をあげ、15歳までを日本で暮らした。これは決定的である。
 その後、トロント大学、ケンブリッジ大学、ハーバード大学、コロンビア大学で日本史と中国史を修め、研究にも入った。いくつもの論文がのこっている。が、ここからはやや詳細が見えないのだが、1939年にカナダ外務省に入ってふたたび来日、東京のカナダ公使館に勤めた。まさに軍靴の音が鳴り響きはじめたときだった。ところが真珠湾攻撃前後には交換船でカナダに戻っている。どういう理由かは深いことはわからない。
 戦後になると、ノーマンはまた駐日カナダ部の一員として来日し、太平洋問題調査会(IPR)を中心に極東委員会や対日理事会で活動した。このころが丸山真男や都留重人らの日本の知識人との交流期間になる。日本の歴史学者とも親しく意見をかわし、学界に寄与もした。その後、1950年に帰国すると、外交官の地位を昇りつめ、外務省極東局長、情報局長を歴任し、対日講和条約のときは首席随員にもなった。さらに1954年にはエジプト大使に就任するのだが、おりから吹き荒れたマッカーシズムに抗議したあたりから立場が苦しくなったようで、突如として1957年4月にカイロで自殺した。
 自殺の真相はあきらかにされていないようだが、ノーマンが日本の歴史学研究にもたらした功績はほぼ顕賞されている。たとえば明治社会については、下級武士こそが明治の中央権力を握っていく過程の分析が重要であって、そのことをとらえることが日本の現代社会における官僚指導主義の特質をとくものだとしたのだし、それがなぜ日本独特の産業資本にむすびつくことになったのかを解明することが、やはり日本の国家形成の鍵となるものだと分析したのだった。
 と、ここまでは、ぼくはノーマンの自殺の真相が不明であるとだけ書いてきたのだが、実はあとでのべるように、この謎にとりくんだノンフィクションライターであって作家である人物が、二人もいたのである。二人とも日本人である。が、その前に、ノーマンのもうひとつの業績についてちょっとだけふれておく。

 ハーバート・ノーマンの名を日本人に広く伝えたのはなんといっても安藤昌益論である。『忘れられた思想家』上下(岩波新書)にみごとにまとまっている。
 昌益は大著『自然真営道』や『統道真伝』の著者として、また日本屈指の独創的農本思想者としていまでこそ有名であるが、ノーマンが1950年に『忘れられた思想家』を書いたころはほとんど知られていなかった。なにしろ秋田の寒村に生まれ育って(これもはっきりしないのだが)、ときどきは八戸あたりにいたものの、ひたすら農事の思想にのみ単独でとりくんだのだから、なかなか理解されなかった。ほとんどの既存の学問のなかに虚偽を見いだして、自身の造語だけで思索を発展させ、それをすべからく「直耕」にむすびつけたというのは、あまりにも大胆か卓抜すぎるか、それとも一人よがりかもしれず、さすがに江戸明治大正昭和を通じてわかりにくく、まったく評価されてこなかった。それも赤穂浪士が討ち入りしたころの生まれだから、のちの二宮尊徳などの農村改善運動などよりずっと前に構想をかためていたことになる。
 ノーマンはそうした昌益をまるごと凝視したのである。しかも日本人にさえ理解しがたい思想を丹念に解読してみせた。さらに昌益にひそむ「沈鬱と平静」という思考の特色を抜き出してみせた。これは驚異である。ここは昌益を説明するところではないので遠慮しておくが、ぼくはノーマンを読み耽った翌日、当時は連日連夜にわたって企画と執筆に集中しつづけていた手を休め、次の「遊」では農業思想を特集して、せめて安藤昌益のノートだけでも自分で書いてみようと決意したほどだった。
 そうしたノーマンを、丸山は「無名の者への愛着」に溢れる研究者というふうに読んだ。

 さて、ではハーバート・ノーマンの死の謎であるが、これに果敢にとりくんだのは中薗英助と工藤美代子だった。やはりこういう慧眼の持ち主はいるものなのだ。中薗は『オリンポスの柱の蔭に』を、工藤は『悲劇の外交官』を書いた。
 ここではサスペンスに富んでいた中薗の著書のほうを紹介しておくが、この『オリンポスの柱の蔭に』という表題が何をあらわしているかというと、GHQの本部なのである。第一生命ビルに構えたマッカーサー司令部の玄関にはギリシア神殿さながらの列柱が聳え立っている。そのオリンポスの柱の蔭でレッドパージ(赤狩り)が虎視眈々とノーマンを狙っていた、そういう意味なのだ。
 この小説仕立ての大作には、ノーマンが冷戦が始まった米ソ間のスパイ戦争のなかで被疑者としてしだいに追いつめられていった経緯が刻々描かれている。ノーマンがマルクス主義っぽいということは学界でも通り相場だったのだが、外交官として"赤"としての動きをしていたかどうかということは、赤狩りをした張本人たちの断定であって、いまなお判断できる者はない。しかしGHQの背後を操ったCIAの記録にはノーマンを犠牲者にするためのシナリオが残響しているはずである。中薗はそこに焦点をあてて、この緻密な推理を書きあげた。
 事実だとすれば、ノーマンの身に迫る恐怖はただごとではなかったろう。カイロにいてノーマンは絶体絶命を感じていたのである。かくてノーマンは日本から届いた映画『修禅寺物語』をシネマ・オデオンで見ると、カイロの街路を歩き、ナイル川通りを突き抜けてしかるべきビルの突端部まで進むと、投身自殺した。

附記¶ノーマンの著作は『ハーバート・ノーマン全集』全4巻(岩波書店)で、『忘れられた思想家』は上下2冊(岩波新書)で読める。ほかに『日本における近代国家の成立』(時事通信社)、『日本占領の記録』(人文書院)が入手可能。死の謎を追跡した中薗英助の『オリンポスの柱の蔭に』は最初は毎日新聞社で刊行され、のちに社会思想社のベスト・ノンフィクション・シリーズとして現代教養文庫に入った。中薗の本はたいてい充実しているが、読売文学賞の『北京飯店旧館にて』(筑摩書房)や『櫻の橋』(河出書房新社)のような濃厚な作品以外に、今夜の話題にふさわしい『スパイの世界』(岩波新書)などもある。工藤美代子の『悲劇の外交官』(岩波書店)はノーマンの生涯全般を綴ったもので、全体像を知るのにいい。ほかに中野利子『H・ノーマン』(リブロポート)、島恭彦『洛北雑記』(かもがわ出版)もある。