才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

神秘学序説

高橋巌

イザラ書房 1975

 神秘主義は個体主義でなければならない。こんなことを知ったのは高橋巌さんと神田の美学校で話していたときだった。
 美学校は『トロ選』や『サド裁判』で有名を馳せた現代思潮社の石井恭二が始めた観念美学ともいうべき無謀を標榜する特異な学校で、埴谷雄高澁澤龍彦・松山俊太郎・加藤郁乎土方巽らの異色の講義と、中村宏・赤瀬川原平・立石鉄臣をはじめとする魔術的リアリズムともいうべき技法を教える教場とを提供していた。
 そのどこかでぼくは高橋巌の話を聞いた。そのころはまだ“神秘主義”とか“秘教”という言葉の響きを聞いただけでドギマギするような、その方面にはウブなころの学生あがりだった日々のことである。それにしても「神秘主義は個体主義でなければならない」とは、いったいどんな意味なのか。当時のぼくはさっぱり見当がつかなかった。もっとはっきりいえば神秘主義とか神秘学をかなりいかがわしいものだと思っていた。
 ちなみに、それから何年もたって、ぼくも美学校の「最終美術講義」という講座を松沢宥さんとともに担当していた。

 個体主義にむすびついた神秘主義を、本書ではヨアキム主義とよんでいる。ヨアキム主義は高橋巌がシュタイナーユングとともに依拠する神秘学の拠点になっている。
 ヨアキムとは12世紀末に聖ジョヴァンニ・ディ・フィオレ修道院を創設したヨアキム・ディ・フィオレのことである。そのヨアキムがあるとき神秘体験をした。ヴィジョンを見た。
 それまでのキリスト教救済史観では、啓示は旧約・新訳の二つの聖書にかぎられていた。そのため終末論の見方でも、父の時代に子の時代が続いたあとは、世の終末がくると考えられていた。ところが、ヨアキムのヴィジョンはこれを突破した。それは、こういうものだった。
 第1の時代は「父」である。第2の時代は「子」の時代、そして第3の時代は「聖霊」の時代なのではないか、というものだった。ヨアキムは世界が終末では終わらないことを告げ、第3の時代を追加したのである。
 ヨアキム自身がみずからのヴィジョンを解説したものによると、第1の、星とイラクサを象徴する「父の時代」は「学問」の中にある。しかし、この時代はいまだ幼児的であり、苗ではあるものの、そこには隷属性や下僕性がつきまとって、精神は恐怖を拒否できない。第2の、曙とバラを象徴とする「子の時代」は「叡知のはたらき」の中にあって青年にふさわしい。それゆえこの時代は信仰と独立者が精神を育んでいく。けれどもそれはまだ稲穂であって、奉仕にすぎない。
 こうして必ずや第3の「聖霊の時代」がやってくるはずだというヴィジョンが示される。それは白昼あるいは百合によって象徴されて、「認識の完成」をめざす。この時代は自由と愛によって精神が穀物と友人を獲得する時代なのである。
 ヨアキムはこのように自分のヴィジョンを解説した。高橋巌の神秘学もここに出所する。それを一言でいえば「聖霊の時代」のための神秘学の宣告というものだ。

 本書は、このヨアキム主義を根底において時代を予告し、その聖霊を個体こそが対応すべきであることを、たとえばゲーテ、たとえばフロイト、たとえばユング、たとえばシュタイナー、たとえばマルクーゼを持ち出して論証しようとした試みである。
 それで本書を通して何を言いたかったかといえば、ユングが断言したように(A)「個体こそが唯一の現実性である」のだから、ここから(B)「私こそ唯一の霊的現実性である」ということを導き出したかったのである。本書の大半の議論は、この(A)と(B)とのあいだを埋めるための多くのエピステーメーとアブダクションで占められる。
 その(A)と(B)のあいだにあるものとは、一種の神秘体験である。それを高橋巌はゲーテからマルクーゼまでを引いて例証してみせた。あるいは「もっとお望みなら」と高橋さんは言って、ミケランジェロ、ブレイク、シェリング、マラルメイエイツリルケらをあげかねないのだが、本書ではそこまでの“論証”はひとまず避けている。
 こうして本書では、顕教的な立場が人間を肉体と魂とに分けるために精神を共同体的に高めようとするのに対して、密教的な立場すなわち神秘学的な立場が、自分自身のうちに精神という神秘的存在を発見して、それを意識化する手立てを教えるものになっていることを説明するのである。すなわち個体こそが神秘の契機や拠点になりうることを説明する。

 以上の説明で、はたして読者がいかほどの理解ができたかはわからない。ここでのぼくの説明が足りなすぎて、あまりよくわからなかったのではないかと思う。
 けれども、本書が出たころは、あるいは高橋巌の文章がいろいろの雑誌に載りだした当時は、この程度のエスキースやフラグメントを読んだ多くの者が、さあっと神秘学や神智学に走っていったものだった。変な感想を言うようだが、いまおもうと、この走りこみは妙なものだった。なぜ、こんなにも認識学的に難解な感覚が多くの者を神秘学やオカルティズムに走らせたのか、いまとなってはまことに奇妙なのである。

 実はぼくも、その後になってシュタイナーやマダム・ブラバツキーやグルジェフを走り読んだ。
 そして“その気”になったものだった。ちょうど本書が出たころにコリン・ウィルソンの『オカルト』がベストセラーになっていたことも、多くのロックミュージシャンやパンクミュージシャン、たとえばキング・クリムゾンに代表されるロックグループやマーク・ボランらのミュージシャンが、神秘学や神秘主義の言葉を多用していたことも、影響していた。
 しかしながら、いまは“その気”を正確に説明する言葉が組み立たない。どうしても、当時の芸術や音楽に戻って、それらの表現のあいだに入って味わうしかなくなっている。ここがなんとも不思議なのである。
 実は、本書『神秘学序説』についても、ここまでまことしやかに書いてはきたものの、当時を思い出しながらふたたび高橋さんの文章のあいだに入っているときだけがその意味が見えるときで、そこから出て、このような文章を綴っているときは、“その気”がなくなってしまっているのであった。
 まあ、そういう読書体験もあるのだということをもって、ここでは本書の紹介に代えたい。

参考¶本書は1974年から1年にわたって「現代思想」に連載された『神秘学ノート』がもとになっている。そのころぼくは『遊』第I期の編集に没頭していたころだったが、この連載は気になって読んでいた。高橋さんを知っていたからだったし、神秘学というものを知りたかったからだ。けれども、実は神秘学の理解は結局はほとんどものにならなかった。