ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

うしろめたさの人類学

松村圭一郎

ミシマ社 2017

編集:三島邦弘 協力:松嶋健
装幀:尾原史和(BOOTLEG)

今日、明快なことは制度や法律の「きまり」の中で許されたことにしかおこらないようになってきた。コンプライアンスが先行するのだ。そのぶん、そうではない行為や気持ちには、どこか「うしろめたさ」がのこるようになってきた。そういう「うしろめたさ」をどのように解釈すればいいのだろうか。人類学者は何を準備すればいいのだろうか。本書はそういう気持ちで綴られた。

 世の中、どこかおかしい。放縦がまかりとおっているようでいて、どこか窮屈だ。それぞれが自分は心を少し病んでいるような気分になっているのに、表向きは個人や個性をアイデンティカルな金科玉条にする。
 政策や市場は明るい解決をめざしているのだが、いろいろなところに暗がりが見え隠れする。社会にも自分にも「ひずみ」がおこっているように感じる。何をしていても、なんとなく「もやもや」や「うしろめたさ」があとをひいているのは、そのせいかもしれない。
 われわれは交換する動物である。交換によって社会をつくり、f市場をつくり、国家をつくり、家族を構成してきた。その交換の大半が、いまはお金を媒介するようになった。食品や商品を買うにはそれでも割り切れるようになったことがふえたかもしれないが、感情や共感の交換はそれではおこりにくい。だからバレンタイン・チョコを渡すときには値札をはずし、気持ちをあらわす言葉を付けたりする。取引の交換ではなくて、贈りものですよというかっこう、すなわち贈与というかっこうをとる。
 けれども、贈与はさまざまな社会の「きまり」で制限されている。贈与者が何かのアドバンテージをもっているようにもなる。だから議員たちは選挙民に団扇を配ったりメロンをあげたりしてはいけない。では贈与にひそむ気持ちを経済にするには、どうすればいいのだろうか。年賀状かお中元を続けるか、さもなくば、経済そのものの「きまり」に少しずつでも「ずれ」をおこすしかないだろう。
 今日、明快なことは制度や法律の「きまり」の中で許されたことにしかおこらないようになってきた。どんなところにもコンプライアンスが先行するのだ。そのぶん、そうではない行為や気持ちには、どこか「うしろめたさ」がのこるようになってきた。
 そういう「うしろめたさ」をどのように解釈すればいいのだろうか。人類学者は何を準備すればいいのだろうか。本書はそういう気持ちで綴られた。

 気持ちのよい本だった。エチオピアでの滞在とフィールドワークをもとに綴った。
 著者は構築人類学の研究者で、すでに『所有と分配の人類学』(世界思想社)や『はみだしの人類学』(NHK出版)などの著書もあるのだが、本書はエチオピアでの日々の体験をふりかえりながらゆっくり考え事をしているように、用語をひとつひとつ噛みしめるように綴られていて、中身をミニマル・ポッシブルにしているのがよかった。
 構築人類学でいう「構築」とは、どんな現象も最初から本質的なことが孕まれているのではなく、さまざまな作用のなかで性質や性向の構築がおこってきたという見方をとろうというもので、とくに目新しいものではない。
 目新しくはないが、たとえばジェンダーやストレスということを俎上にのぼらせれば、ジェンダーもストレスも最初から社会の中にあったものではなく、また規定されていたものではなく、しだいに構築されてきたものだということがわかる。もし今日、ジェンダーやストレスの議論に違和感があるとするなら、それはその概念やニュアンスの構築のプロセスに問題があったのである。
 本書には第72回の毎日出版文化賞の特別賞が贈られた。出口はあまり鮮明に示されていないけれど、入口の設定がすばらしく、そこが評価されてのことだったろうと思う。

松村圭一郎の著書
左上:『所有と分配の人類学』(世界思想社)右上:『文化人類学の思考法』(世界思想社) 左下:『わたしの外国語漂流記』(河出書房新社)右下:『はみだしの人類学』(NHK出版)

 いろいろエチオピアのことが書いてある。たとえば著者が最初にエチオピアの首都アディスアベバに入って驚いたのは、「物乞い」が多いことだったようだ。町の交差点で車が停まると、赤ん坊をかかえた女性や手足に障害がある男性が駆け寄ってくる。「マニー、マニー」と言われるのだが、日本人はお金をほどこすということに慣れていない。
 子供たちも多い。著者はポケットにガムを入れておくようにした。なぜお金ではなくて、ガムなのか。そうしないと、なんだか「うしろめたい」のだ。けれども、なぜそうなるのか、そんな単純なことが説明できない。著者は自分が「経済」と「非経済」を区分する「きまり」に縛られていることを感じる。その「きまり」から少しでも自由になるには、どうすればいいか。
 エチオピアの村ではコーヒーを飲むときに、きまって隣り近所の人を招くらしい。エチオピアはアラビカ種のモカの原産地で、有数のコーヒー産出国である。みんなもコーヒーが大好きだ。それなのに一人や家族ではめったに飲まない。そんなことをしたら「あそこは自分たちだけでこっそりコーヒーを飲んでいる」と陰口をたたかれる。
 なぜ、コーヒーを家族や一人で飲まないのか。習慣だといえば、それはそうなのだろうが、なぜそんな習慣が今まで続いているのか。かつて日本に和風の家屋が多かったころは、縁側で近所の人たちとお茶を飲み、何か多めの「もらいもの」をしたときは、少しは近所に配っていたものだ。
 けれども、そういう習慣は少なくなってしまった。なぜなのか。これも容易には説明がつかない。これまでの人類学はこういうことを解明してこなかったのである。マルセル・モース(1507夜)の贈与論やギフトの人類学だけでは、説明できない「何か」があるにちがいない。著者は「経済」と「非経済」の境界がどういうものかを考え、「関係」ということを考える。エチオピアをフィールドワークの対象に選んだのが、人類学の課題にとってよかったかもしれなかった。

著者がアディスアベバで滞在したピアッサの街並み
1930年代後半のイタリア占領期に建てられた建物が残る。『うしろめたさの人類学』p43より

コーヒー・セレモニーを執り行う女性と茶道具一式
エチオピアではコーヒーを飲むことが儀式化されており、結婚前の女性が身につけるべき作法の一つになっている。冠婚葬祭の際や、大切な客を迎える際などに行われる。
Embed from Getty Images

コーヒー豆を焼く子どもたち
Embed from Getty Images

コーヒーを飲むために集う人々
エチオピアでコーヒーは誰もが好む嗜好品というだけでなく、独り占めせずみんなに振る舞うべきアイテムになっている。自分とは異なる民族でも、異教徒でも、コーヒーを飲むときは、互いに誘い合って一緒に飲む。2杯、3杯とおかわりをしながら、20〜30の時間をともに過ごすときもある。

エチオピアのコーヒーができるまで

 かつてエチオピアはヨーロッパからはアビシニアと呼ばれていた。猫のアビシニアンの由来だ。ソロモン朝が長く君臨し、ぼくが子供のころはハイレ・セラシエ皇帝が有名だった。なぜ有名だったのか知らなかったが、この皇帝は1931年に大日本帝国憲法をモデルにした初めての成文憲法を制定したからだった。
 その後、ムッソリーニが「東アフリカ帝国」を構想して侵攻し、ハイレ・セラシエ皇帝はロンドンに亡命、バドリオ率いるイタリア軍がアディスアベバに入場した。第二次大戦でイタリアがイギリスと交戦状態に入ると、エチオピアはイギリス軍によって奪還され、イギリスの軍政期をへて独立を回復した。
 アフリカでは大統領などの元首が交代すると、きまって大きな混乱がおこってきた。エチオピアでは1974年に軍部によって皇帝が廃位されるクーデタが成功し、1991年には数年にわたる激しい内戦によって新政権が生まれた。
 1998年、エチオピアとエリトリアのあいだで国境紛争がおきた。著者が初めてエチオピアを訪れた年だ。もともとエリトリアは1993年まではエチオピアの一つの州だった。新政権が生まれたあと、国民投票がおこなわれて、エチオピアから独立したのだ。
 エチオピアは30万人の兵力を国境地帯に送りこんだ。著者が調査をはじめた村からも何人もの兵士が戦場に赴いた。給料がいいらしい。村のコーヒー農場ではエリトリア出身の職員が追放された。エチオピア国内のエリトリア人が40万人近く、拘束されたり財産を没収されたり、国外追放になった。
 こうして戦争が人々をエチオピアの「国民」にしていったのである。エリトリア人を敵とすることで、「国家」がかたまっていったのだ。いまエチオピアには1億人をこえる「国民」がいる。著者はいったい「国家」とか「国民」とは何か、人類はなぜこんな制度をつくったのかということを考える。

エチオピア皇帝ハイレ・セラシエ1世(1892-1975)
幼少の頃より聡明で、若くして各地の州知事を歴任した。記憶力が非常に優れており、晩年に至っても重要事項について全てを暗記していて、メモの類を一切必要としなかったという逸話が残っている。1956年11月に戦後初めて日本を訪れ、国家元首の国賓として大がかりな祝宴を張って日本から歓迎された。アフリカ統一機構初代議長。
Embed from Getty Images

エリトリア兵の遺体から武器を取るエチオピアの兵士

 エチオピアは東はソマリア、南はケニア、西は南スーダン、北西はスターン、北はエリトリア、北東はジブチに囲まれた内陸国だ。エチオピア高原は降水量が高く、年間降雨は1200ミリを超える。そこにアフリカ第2位の人口がひしめく。
 世界の食糧援助の6割以上は、こうしたサハラ以南のアフリカ諸国にもたらされている。エチオピアは世界第2位の援助受け入れ国である。2008年、エチオピア南東部に洪水と旱魃がおきた。政府は460万人が被害にあっていると発表したが、実際は800万人が緊急の援助食糧を必要としていた。翌年も620万人が食糧不足に陥ったと発表されたが、実際は1000万人が喘いでいた。
 これらの食糧を提供したのはアメリカだった。2008年だけで80万トンの食糧が供出された。さすが太っ腹だと言いたいところだが、必ずしもそうとばかりに持ち上げられない。アメリカは国内農業を保護するため、農産物の価格維持をしている。農作で市場価格が低くなれば政府が買い取って価格を支える。政府が買い取れば備蓄コストが高まるが、それを市場に流せばまた価格が下落してしまうので、そこで食糧援助政策が動くのである。
 どこに援助するかは徹底的な調査にもとづく。「貧困」や「窮状」の基準を設定するのは、国連とアメリカなのである。こうしてエチオピアに大量の食糧援助が投下されるのだが、エチオピアはそれを売買にまわしたり市場に拠出するわけにはいかない。援助物資には必ず星条旗とともに「売却や交換は禁止」の文言が明示されている。
 では、これらは「贈与」なのか。そうであるともいえるし、そうでないともいえる。「贈りもの」ともいえるが、「商品」ともいえるからだ。こうして著者は「援助」とはいったい何なのかを考える。

エチオピアと周辺国の国々
エチオピアはアフリカの北東部、ちょうど赤道付近にある。深い谷や崖が多いエチオピアの地形は外国勢力からの防衛には適しており、エチオピアが植民地化されなかった理由にもなった。一方で交通インフラを整備するには不適切な地形であり、経済発展上の一つのネックとなっている。

 本書は構築人類学のためのレポートではあるが、長らく君臨してきた資本主義国家や資本主義市場に対する疑問を持ち出した本になっている。それとともに人類学の限界と可能性を検討する本にもなっている。
 最初に書いたようにミニマル・ポッシブルに徹した記述になっているので、たいへん爽やかな印象に仕上がっているのだが(著者の言葉づかいの感覚がいいせいでもある)、しかし最終章で「公平」をとりあげ、いったい公平の基準が何かを提示しようとしているあたりは、かなり難問をかかえたままになっている。
 とりあえず著者は、商品交換(=市場)、贈与(=社会)、再分配(=国家)の境界をゆるがしていくしかないと結論づけているけれど、境界を緩めるだけでは足りないようにも思う。そもそもの「収得」と「貸与」の価値観をゆるがせることも必要だろう。たとえばナタリー・サルトゥ=ラジュ(1542夜)の『借りの哲学』(太田出版)が提示してみせたような、「われわれは、最初から何かを借りて暮らしてきた」という視点の導入だ。
 境界を緩めたりまたぐにしても、既存の国境のような境界だけが、いまは君臨しているものでもない。肌色の境界や言語の境界もあるし、GPSやIDカードによる境界もある。ぼくは境界に替わるインターフェースの出現も必要だろうという気がする。ネット経済やブロックチェーンのことなども、近いうちに人類学の対象になってくるだろう。
 しかし、本書が「うしろめたさ」を人類学にとりこんだことは、とても大きな進捗だった。ほかに「傷つきやすさ」や「壊れやすさ」もとりこんでほしい。メディアが「贈与」にはたす功罪半ばの役割についても、とりこんでほしい。ぼくは木村花の自殺がずっと気になっている。リアリティ番組は番組の中だけではおこっていることでは、ない。

ナタリー・サルトゥー=ラジュ『借りの哲学』(太田出版)
人間は「借り」からは逃げきることはできないからこそ、借りを認め、借りを別の方法で回遊させるしくみを考えるべきだということを説いた。「借り」を軸に『聖書』『ヴェニスの商人』『贈与論』などのテクストを読みなおした一冊。
(図版構成:西村俊克)


⊕『うしろめたさの人類学』⊕
∈ 著者:松村圭一郎
∈ 発行者:三島邦弘
∈ 発行所:(株)ミシマ社
∈ 印刷・製本:(株)シナノ
∈ 装幀:尾原史和(BOOTLEG)
∈ 発行:2017年10月5日

⊕ 目次情報 ⊕
∈∈ はじめに
∈  第一章 経済――「商品」と「贈り物」を分けるもの
∈  第二章 感情――「なに/だれ」が感じさせているのか?
∈  第三章 関係――「社会」をつくりだす
∈∈ 「社会」と「世界」をつなぐもの
∈  第四章 国家――国境で囲まれた場所と「わたし」の身体
∈  第五章 市場――自由と独占のはざまで
∈  第六章 援助――奇妙な贈与とそのねじれ
∈  終 章 公平――すでに手にしているものを道具にして
∈∈ おわりに 「はみだし」の力

⊕ 著者略歴 ⊕
松村圭一郎
1975年、熊本生まれ。京都大学総合人間学部卒。京都大学大学院人間・環境学研究科博士課程修了。岡山大学大学院社会文化科学研究科/岡山大学文学部准教授。専門は文化人類学。エチオピアの農村や中東の都市でフィールドワークを続け、富の所有と分配、貧困や開発援助、海外出稼ぎなどについて研究。著書に『所有と分配の人類学』(世界思想社)、『文化人類学 ブックガイドシリーズ基本の30冊』(人文書院)がある。