ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

アリランの誕生

宮塚利雄

創知社 1995

 10年ほど前に、たてつづけに朴寿南の2本の映画を見た。広島・長崎で被爆した朝鮮人たちの苦しみと叫びを描いた『もう一つのヒロシマ――アリランのうた』と、沖縄戦などで亡くなった朝鮮人軍夫と従軍慰安婦たちの実態を追った『アリランのうた――沖縄からの証言』だった。
 映画を見ながら久々に『アリラン』を聞いた。涙が溢れてしかたがなかった。そのころ(いまも?)、自由社というところから「韓国文化」という雑誌が発行されていた。そこに1989年から4年以上にわたって「民衆史としてのアリラン考」が連載されていた。ちゃんとは読んでいなかったのだが、あるとき金煉甲という人の『アリラン』という研究書からの引用が載っていた。そこには、こうあった。
 「慟哭だ。血だ。憤怒だ。抗弁であり、絶叫であり、反乱だ。いや旗だ。消化剤だ。むしろ里程標だ。よく熟れたアジュカリだ。悲しい浮気者であり、かぎりない懐かしさだ。不思議にもこの地にあるものの中でほとんど唯一の国産だ。それゆえ土だ。米だ。韓服だ。この地の声だ。それゆえ地下放送であり、真言だ‥」。

映画『アリラン』の主題歌

映画小説『アリラン』に掲載された
映画『アリラン』の主題歌


 アリランにこれだけのイメージが過剰なばかりに旋転しているのに驚いた。また金烈圭という西江大学の教授による「アリランは歌というより、歴史の声であった」という一文も紹介されていた。
 ぼくのほうはそのままになっていたのだが、この連載がそのうち一冊になった。それが本書である。おそらくは再構成されていないため、さまざまな角度による“アリラン追跡”が入れ替わり立ち代わり、やや乱雑なままに連載順に綴られている。
 著者は秋田出身だが、高崎市立経済大学を卒業したのち韓国の慶熈大学大学院・檀国大学大学院で現地の社会と文化を研究した。その後は山梨学院大学で教鞭を執っている。はやくに『北朝鮮』(サイマル出版会)を執筆し、いまなら話題になるだろう『金日成は中国人だった』(イーストプレス)の翻訳なども手がけた。
 本書には、ぼくが知らなかったことばかりが書いてある。安字植か編訳した『アリラン峠の旅人たち』(平凡社)という本もあるのだが、それを読んだときは考えなかったことも考えさせられた。衝撃もあった。「アリラン」という歌は大好きな歌なのだが、アリランの社会史には身が震えるものがあることを知らされたのだ。
 著者はそういうことをあえて強調もせず、淡々と記している。そのためかどうか、本書を読んでいると、いろいろのシーンがぼくの肩幅をぎりぎり襲うように飛んでいった。そのたびに一人でギョッとした。その一端を書いておく。以前に書いた第710夜の申在孝『パンソリ』と併せて読まれたい。

 1926年、日本の朝鮮総督府の新庁舎の完成を祝う式典がおこなわれていたソウルで、団成社は羅雲奎監督の無声映画『アリラン』を上映していた。そのラストシーン、主人公が手縄をかけられたまま日本人の巡査に引かれてアリラン峠を越える。
 このとき舞台の片袖で歌手の李貞淑(李正淑)が「アリラン」を唄った。観衆は総立ちになった。

  アリラン アリラン アラリ オオ
  アリラン丘を 越えて行く
  アリラン丘には 十二の峠
  最後の峠を いま 越えて行く

 これが「アリラン」が民衆の前に登場した最初であったというという説がある。実際にも羅雲奎はこの映画で一躍有名になり、その後も次々に映画製作をして、1930年には続篇になる『アリランその後の話』を撮って、前作よりさらに激しい抗日感情を描いた。アリラン・シリーズは第3篇までつくられたが、翌年、羅雲奎はまだ36歳の若さで夭折した。
 その羅雲奎の手記に、アリラン・アリランという節回しは労働者や受刑者たちによって唄われていたが、主題歌のような歌にしたのは自分だったと書いてある。少なくとも羅雲奎の指導のもとに編曲し、歌詞を変えたのであったろう。
 この話だけみると、映画『アリラン』が歌謡「アリラン」を流行させたのだということになる。ところが著者がいろいろ調べてみると、「アリラン」を最初に採譜していたアメリカ人がいた。1896年にH・ハルバートという小学校の教師が「アララン」として採譜している。そこにはまた、アラランは自分の夫を愛しく呼ぶ漢語「愛郎」の音訳だったというふうに書いてある。
 ついで、この「アララン」は日本の信夫淳平が『韓半島』の中で紹介していた。これが1901年である。そこには「アリラン」という歌は各地にあったと説明されている。どうも20年か30年ほど前からの歌だったようなのだ。ではいったい、どのようにアリランは成立したのか。著者はここからいろいろと各方面に足を延ばしていった。

ハルバートが採譜した”アリラン”

ハルバートが採譜した”アリラン”


 ぼくが憶えている「アリラン」は、「アリラン アリラン アラリヨ アリランコーゲロ ノモカンダ アリラン峠は遠い山 上り下りが 恋の坂」というものだった。
 いつどこで憶えたのかは、思い出せない。中学生だった。なんとなくよく口ずさんだ。が、本書にはいくつものアリランが記述されているのに、この歌詞がない。おそらく日本人の誰かが作った歌詞なのだろう。
 日本でアリランが歌になったのは、1932年に佐藤惣之助作詞・古賀政男編曲による『アリランの唄』が最初だったという。「アリラン アリラン アラリヨ アリラン峠を越えゆく」と始まる。長谷川一郎と淡谷のり子がデュエットで唄った。長谷川一郎は蔡奎耀の日本名である。が、これが日本版アリランかというと、そうでもない。4年後に西条八十作詞の『アリラン夜曲』、鈴木かほる作詞と高橋掬太郎作詞の別々の『アリラン小唄』、さらには高峰三枝子が唄った『アリラン・ブルース』まであった。
 いったい日本人はどのような気持ちでこれらの歌を唄ったのか。メロディに惹かれたのか、なんとなく哀感を感じたのか。おそらくは何もわからず『釜山港に帰れ』のように唄ったのであって、朝鮮民族に対する批判や揶揄の気分で唄ったのではないだろう。
 しかしそうだとしても、それはあくまで日本人のアリラン感覚であって、本来のアリラン感覚とはまったく異なるものだった。
 たとえば1931年に金素雲(韓国民謡研究の第一人者)が、朝日新聞に書いたことは、日本人には戸惑うものだった。西条八十の歌詞はひどいというのである。この相違をそのころはむろん、いまなお日本語の歌詞から感得できる日本人は、ほとんどいないにちがいない。

 本書第2章には、特攻隊員が『アリラン』を唄って出撃していった何人もの記録が紹介されている。とくに鹿児島知覧飛行場から沖縄に出撃していった青年たちである。
 光山文博こと卓庚鉉は、明日は死ぬという日に、近所の日本人の家で「ぼく、ぼくの国の歌をうたうから、おかあさん、聞いてね」と言って、帽子の庇を鼻まで降ろして『アリラン』を唄い、泣いていたという。金尚弼も出陣前に『アリラン』を唄って日本人の同僚から喝采をうけた。冒頭に紹介した映画は、このような極限的なアリランを体験した人々の記憶を追っていた。

 おそらくアリランとは、すべての感情の高揚と悲哀とを同時にあらわせる歌なのである。そして、本書がくりかえし述べているように、この高揚と悲哀を同時に感じられる通過点が、アリラン峠なのである。
 だからアリラン峠はどこそこの特定の峠のことではなかった。どこでもアリラン峠は出現し、いつでもアリラン峠は目に浮かぶ。
 著者は本書の半分くらいをつかって、実在のアリラン峠も追いかけている。そして、「ここがアリラン峠だ」というたくさんの朝鮮人とも出会っている。なかでは江原道や慶尚道に多くのアリラン峠が“あった”。しかし、アリラン峠はそういう実在をも含んだ「胸中の山水」であったというべきだったのである。
 だから、アリラン峠は六本木にも新宿にもあったのである。著者は東海苑という焼肉屋にもアリラン峠があったことを報告している。その店からはいつも『アリラン』が流れ、箸入れの裏にはその歌詞が印刷されている。しかし、そのオーナー店主の呉甲保さんはといえば、「私のアリラン峠は朝鮮海峡ですよ」と言った。

 江原大学の朴敏一の研究によると、江原道・慶尚道・全羅道などのアリランだけでも19種のメロディと186種の歌詞があるという。北朝鮮にも20種のアリランがあるらしい。
 慶煕大学の徐廷範は、このようなアリラン伝承の実態を『韓国のシャーマニズム』(同朋舎)のなかで、こう、まとめている。実はアリランは消えかかっていた歌謡だったかもしれない。ごく一部の者たちが苦しみのなかで唄っていただけだろう。その火を再燃させたのは日本である。日本の植民地主義がアリランを蘇らせた。そのため、アリランにはつねに祖国と民族と望郷の念がこめられる。それがまた日本に逆流していった。
 しかし、そうなると、アリラン峠はどこにでも出現しうることになった。こうして、アリラン峠はわれわれのいっさいの受難とそこからの解放を告げる「危地」のことになったのである。
 アリランの歌詞が多様になったのは、本当の気持ちを言いあらわせなかったり、監視や摘発を避けるためだったろう。だから、アリランはそれぞれにふさわしいアリランを唄えば、いいのである。こんなフォークソングは、世界でも珍しい。しかし、いまなお北と南が文壇されている朝鮮半島では、まだまだアリラン峠がふえていかざるをえないはずである、と。