ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

アリランの誕生

宮塚利雄

創知社 1995

 10年ほど前に、たてつづけに朴寿南の2本の映画を見た。広島・長崎で被爆した朝鮮人たちの苦しみと叫びを描いた『もう一つのヒロシマ――アリランのうた』と、沖縄戦などで亡くなった朝鮮人軍夫と従軍慰安婦たちの実態を追った『アリランのうた――沖縄からの証言』だった。
 映画を見ながら久々に『アリラン』を聞いた。涙が溢れてしかたがなかった。そのころ(いまも?)、自由社というところから「韓国文化」という雑誌が発行されていた。そこに1989年から4年以上にわたって「民衆史としてのアリラン考」が連載されていた。ちゃんとは読んでいなかったのだが、あるとき金煉甲という人の『アリラン』という研究書からの引用が載っていた。そこには、こうあった。
 「慟哭だ。血だ。憤怒だ。抗弁であり、絶叫であり、反乱だ。いや旗だ。消化剤だ。むしろ里程標だ。よく熟れたアジュカリだ。悲しい浮気者であり、かぎりない懐かしさだ。不思議にもこの地にあるものの中でほとんど唯一の国産だ。それゆえ土だ。米だ。韓服だ。この地の声だ。それゆえ地下放送であり、真言だ‥」。

映画『アリラン』の主題歌

映画小説『アリラン』に掲載された
映画『アリラン』の主題歌


 アリランにこれだけのイメージが過剰なばかりに旋転しているのに驚いた。また金烈圭という西江大学の教授による「アリランは歌というより、歴史の声であった」という一文も紹介されていた。
 ぼくのほうはそのままになっていたのだが、この連載がそのうち一冊になった。それが本書である。おそらくは再構成されていないため、さまざまな角度による“アリラン追跡”が入れ替わり立ち代わり、やや乱雑なままに連載順に綴られている。
 著者は秋田出身だが、高崎市立経済大学を卒業したのち韓国の慶熈大学大学院・檀国大学大学院で現地の社会と文化を研究した。その後は山梨学院大学で教鞭を執っている。はやくに『北朝鮮』(サイマル出版会)を執筆し、いまなら話題になるだろう『金日成は中国人だった』(イーストプレス)の翻訳なども手がけた。
 本書には、ぼくが知らなかったことばかりが書いてある。安字植か編訳した『アリラン峠の旅人たち』(平凡社)という本もあるのだが、それを読んだときは考えなかったことも考えさせられた。衝撃もあった。「アリラン」という歌は大好きな歌なのだが、アリランの社会史には身が震えるものがあることを知らされたのだ。
 著者はそういうことをあえて強調もせず、淡々と記している。そのためかどうか、本書を読んでいると、いろいろのシーンがぼくの肩幅をぎりぎり襲うように飛んでいった。そのたびに一人でギョッとした。その一端を書いておく。以前に書いた第710夜の申在孝『パンソリ』と併せて読まれたい。

 1926年、日本の朝鮮総督府の新庁舎の完成を祝う式典がおこなわれていたソウルで、団成社は羅雲奎監督の無声映画『アリラン』を上映していた。そのラストシーン、主人公が手縄をかけられたまま日本人の巡査に引かれてアリラン峠を越える。
 このとき舞台の片袖で歌手の李貞淑(李正淑)が「アリラン」を唄った。観衆は総立ちになった。

  アリラン アリラン アラリ オオ
  アリラン丘を 越えて行く
  アリラン丘には 十二の峠
  最後の峠を いま 越えて行く

 これが「アリラン」が民衆の前に登場した最初であったというという説がある。実際にも羅雲奎はこの映画で一躍有名になり、その後も次々に映画製作をして、1930年には続篇になる『アリランその後の話』を撮って、前作よりさらに激しい抗日感情を描いた。アリラン・シリーズは第3篇までつくられたが、翌年、羅雲奎はまだ36歳の若さで夭折した。
 その羅雲奎の手記に、アリラン・アリランという節回しは労働者や受刑者たちによって唄われていたが、主題歌のような歌にしたのは自分だったと書いてある。少なくとも羅雲奎の指導のもとに編曲し、歌詞を変えたのであったろう。
 この話だけみると、映画『アリラン』が歌謡「アリラン」を流行させたのだということになる。ところが著者がいろいろ調べてみると、「アリラン」を最初に採譜していたアメリカ人がいた。1896年にH・ハルバートという小学校の教師が「アララン」として採譜している。そこにはまた、アラランは自分の夫を愛しく呼ぶ漢語「愛郎」の音訳だったというふうに書いてある。
 ついで、この「アララン」は日本の信夫淳平が『韓半島』の中で紹介していた。これが1901年である。そこには「アリラン」という歌は各地にあったと説明されている。どうも20年か30年ほど前からの歌だったようなのだ。ではいったい、どのようにアリランは成立したのか。著者はここからいろいろと各方面に足を延ばしていった。

ハルバートが採譜した”アリラン”

ハルバートが採譜した”アリラン”


 ぼくが憶えている「アリラン」は、「アリラン アリラン アラリヨ アリランコーゲロ ノモカンダ アリラン峠は遠い山 上り下りが 恋の坂」というものだった。
 いつどこで憶えたのかは、思い出せない。中学生だった。なんとなくよく口ずさんだ。が、本書にはいくつものアリランが記述されているのに、この歌詞がない。おそらく日本人の誰かが作った歌詞なのだろう。
 日本でアリランが歌になったのは、1932年に佐藤惣之助作詞・古賀政男編曲による『アリランの唄』が最初だったという。「アリラン アリラン アラリヨ アリラン峠を越えゆく」と始まる。長谷川一郎と淡谷のり子がデュエットで唄った。長谷川一郎は蔡奎耀の日本名である。が、これが日本版アリランかというと、そうでもない。4年後に西条八十作詞の『アリラン夜曲』、鈴木かほる作詞と高橋掬太郎作詞の別々の『アリラン小唄』、さらには高峰三枝子が唄った『アリラン・ブルース』まであった。
 いったい日本人はどのような気持ちでこれらの歌を唄ったのか。メロディに惹かれたのか、なんとなく哀感を感じたのか。おそらくは何もわからず『釜山港に帰れ』のように唄ったのであって、朝鮮民族に対する批判や揶揄の気分で唄ったのではないだろう。
 しかしそうだとしても、それはあくまで日本人のアリラン感覚であって、本来のアリラン感覚とはまったく異なるものだった。
 たとえば1931年に金素雲(韓国民謡研究の第一人者)が、朝日新聞に書いたことは、日本人には戸惑うものだった。西条八十の歌詞はひどいというのである。この相違をそのころはむろん、いまなお日本語の歌詞から感得できる日本人は、ほとんどいないにちがいない。

 本書第2章には、特攻隊員が『アリラン』を唄って出撃していった何人もの記録が紹介されている。とくに鹿児島知覧飛行場から沖縄に出撃していった青年たちである。
 光山文博こと卓庚鉉は、明日は死ぬという日に、近所の日本人の家で「ぼく、ぼくの国の歌をうたうから、おかあさん、聞いてね」と言って、帽子の庇を鼻まで降ろして『アリラン』を唄い、泣いていたという。金尚弼も出陣前に『アリラン』を唄って日本人の同僚から喝采をうけた。冒頭に紹介した映画は、このような極限的なアリランを体験した人々の記憶を追っていた。

 おそらくアリランとは、すべての感情の高揚と悲哀とを同時にあらわせる歌なのである。そして、本書がくりかえし述べているように、この高揚と悲哀を同時に感じられる通過点が、アリラン峠なのである。
 だからアリラン峠はどこそこの特定の峠のことではなかった。どこでもアリラン峠は出現し、いつでもアリラン峠は目に浮かぶ。
 著者は本書の半分くらいをつかって、実在のアリラン峠も追いかけている。そして、「ここがアリラン峠だ」というたくさんの朝鮮人とも出会っている。なかでは江原道や慶尚道に多くのアリラン峠が“あった”。しかし、アリラン峠はそういう実在をも含んだ「胸中の山水」であったというべきだったのである。
 だから、アリラン峠は六本木にも新宿にもあったのである。著者は東海苑という焼肉屋にもアリラン峠があったことを報告している。その店からはいつも『アリラン』が流れ、箸入れの裏にはその歌詞が印刷されている。しかし、そのオーナー店主の呉甲保さんはといえば、「私のアリラン峠は朝鮮海峡ですよ」と言った。

 江原大学の朴敏一の研究によると、江原道・慶尚道・全羅道などのアリランだけでも19種のメロディと186種の歌詞があるという。北朝鮮にも20種のアリランがあるらしい。
 慶煕大学の徐廷範は、このようなアリラン伝承の実態を『韓国のシャーマニズム』(同朋舎)のなかで、こう、まとめている。実はアリランは消えかかっていた歌謡だったかもしれない。ごく一部の者たちが苦しみのなかで唄っていただけだろう。その火を再燃させたのは日本である。日本の植民地主義がアリランを蘇らせた。そのため、アリランにはつねに祖国と民族と望郷の念がこめられる。それがまた日本に逆流していった。
 しかし、そうなると、アリラン峠はどこにでも出現しうることになった。こうして、アリラン峠はわれわれのいっさいの受難とそこからの解放を告げる「危地」のことになったのである。
 アリランの歌詞が多様になったのは、本当の気持ちを言いあらわせなかったり、監視や摘発を避けるためだったろう。だから、アリランはそれぞれにふさわしいアリランを唄えば、いいのである。こんなフォークソングは、世界でも珍しい。しかし、いまなお北と南が文壇されている朝鮮半島では、まだまだアリラン峠がふえていかざるをえないはずである、と。