ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

アリランの誕生

宮塚利雄

創知社 1995

 10年ほど前に、たてつづけに朴寿南の2本の映画を見た。広島・長崎で被爆した朝鮮人たちの苦しみと叫びを描いた『もう一つのヒロシマ――アリランのうた』と、沖縄戦などで亡くなった朝鮮人軍夫と従軍慰安婦たちの実態を追った『アリランのうた――沖縄からの証言』だった。
 映画を見ながら久々に『アリラン』を聞いた。涙が溢れてしかたがなかった。そのころ(いまも?)、自由社というところから「韓国文化」という雑誌が発行されていた。そこに1989年から4年以上にわたって「民衆史としてのアリラン考」が連載されていた。ちゃんとは読んでいなかったのだが、あるとき金煉甲という人の『アリラン』という研究書からの引用が載っていた。そこには、こうあった。
 「慟哭だ。血だ。憤怒だ。抗弁であり、絶叫であり、反乱だ。いや旗だ。消化剤だ。むしろ里程標だ。よく熟れたアジュカリだ。悲しい浮気者であり、かぎりない懐かしさだ。不思議にもこの地にあるものの中でほとんど唯一の国産だ。それゆえ土だ。米だ。韓服だ。この地の声だ。それゆえ地下放送であり、真言だ‥」。

映画『アリラン』の主題歌

映画小説『アリラン』に掲載された
映画『アリラン』の主題歌


 アリランにこれだけのイメージが過剰なばかりに旋転しているのに驚いた。また金烈圭という西江大学の教授による「アリランは歌というより、歴史の声であった」という一文も紹介されていた。
 ぼくのほうはそのままになっていたのだが、この連載がそのうち一冊になった。それが本書である。おそらくは再構成されていないため、さまざまな角度による“アリラン追跡”が入れ替わり立ち代わり、やや乱雑なままに連載順に綴られている。
 著者は秋田出身だが、高崎市立経済大学を卒業したのち韓国の慶熈大学大学院・檀国大学大学院で現地の社会と文化を研究した。その後は山梨学院大学で教鞭を執っている。はやくに『北朝鮮』(サイマル出版会)を執筆し、いまなら話題になるだろう『金日成は中国人だった』(イーストプレス)の翻訳なども手がけた。
 本書には、ぼくが知らなかったことばかりが書いてある。安字植か編訳した『アリラン峠の旅人たち』(平凡社)という本もあるのだが、それを読んだときは考えなかったことも考えさせられた。衝撃もあった。「アリラン」という歌は大好きな歌なのだが、アリランの社会史には身が震えるものがあることを知らされたのだ。
 著者はそういうことをあえて強調もせず、淡々と記している。そのためかどうか、本書を読んでいると、いろいろのシーンがぼくの肩幅をぎりぎり襲うように飛んでいった。そのたびに一人でギョッとした。その一端を書いておく。以前に書いた第710夜の申在孝『パンソリ』と併せて読まれたい。

 1926年、日本の朝鮮総督府の新庁舎の完成を祝う式典がおこなわれていたソウルで、団成社は羅雲奎監督の無声映画『アリラン』を上映していた。そのラストシーン、主人公が手縄をかけられたまま日本人の巡査に引かれてアリラン峠を越える。
 このとき舞台の片袖で歌手の李貞淑(李正淑)が「アリラン」を唄った。観衆は総立ちになった。

  アリラン アリラン アラリ オオ
  アリラン丘を 越えて行く
  アリラン丘には 十二の峠
  最後の峠を いま 越えて行く

 これが「アリラン」が民衆の前に登場した最初であったというという説がある。実際にも羅雲奎はこの映画で一躍有名になり、その後も次々に映画製作をして、1930年には続篇になる『アリランその後の話』を撮って、前作よりさらに激しい抗日感情を描いた。アリラン・シリーズは第3篇までつくられたが、翌年、羅雲奎はまだ36歳の若さで夭折した。
 その羅雲奎の手記に、アリラン・アリランという節回しは労働者や受刑者たちによって唄われていたが、主題歌のような歌にしたのは自分だったと書いてある。少なくとも羅雲奎の指導のもとに編曲し、歌詞を変えたのであったろう。
 この話だけみると、映画『アリラン』が歌謡「アリラン」を流行させたのだということになる。ところが著者がいろいろ調べてみると、「アリラン」を最初に採譜していたアメリカ人がいた。1896年にH・ハルバートという小学校の教師が「アララン」として採譜している。そこにはまた、アラランは自分の夫を愛しく呼ぶ漢語「愛郎」の音訳だったというふうに書いてある。
 ついで、この「アララン」は日本の信夫淳平が『韓半島』の中で紹介していた。これが1901年である。そこには「アリラン」という歌は各地にあったと説明されている。どうも20年か30年ほど前からの歌だったようなのだ。ではいったい、どのようにアリランは成立したのか。著者はここからいろいろと各方面に足を延ばしていった。

ハルバートが採譜した”アリラン”

ハルバートが採譜した”アリラン”


 ぼくが憶えている「アリラン」は、「アリラン アリラン アラリヨ アリランコーゲロ ノモカンダ アリラン峠は遠い山 上り下りが 恋の坂」というものだった。
 いつどこで憶えたのかは、思い出せない。中学生だった。なんとなくよく口ずさんだ。が、本書にはいくつものアリランが記述されているのに、この歌詞がない。おそらく日本人の誰かが作った歌詞なのだろう。
 日本でアリランが歌になったのは、1932年に佐藤惣之助作詞・古賀政男編曲による『アリランの唄』が最初だったという。「アリラン アリラン アラリヨ アリラン峠を越えゆく」と始まる。長谷川一郎と淡谷のり子がデュエットで唄った。長谷川一郎は蔡奎耀の日本名である。が、これが日本版アリランかというと、そうでもない。4年後に西条八十作詞の『アリラン夜曲』、鈴木かほる作詞と高橋掬太郎作詞の別々の『アリラン小唄』、さらには高峰三枝子が唄った『アリラン・ブルース』まであった。
 いったい日本人はどのような気持ちでこれらの歌を唄ったのか。メロディに惹かれたのか、なんとなく哀感を感じたのか。おそらくは何もわからず『釜山港に帰れ』のように唄ったのであって、朝鮮民族に対する批判や揶揄の気分で唄ったのではないだろう。
 しかしそうだとしても、それはあくまで日本人のアリラン感覚であって、本来のアリラン感覚とはまったく異なるものだった。
 たとえば1931年に金素雲(韓国民謡研究の第一人者)が、朝日新聞に書いたことは、日本人には戸惑うものだった。西条八十の歌詞はひどいというのである。この相違をそのころはむろん、いまなお日本語の歌詞から感得できる日本人は、ほとんどいないにちがいない。

 本書第2章には、特攻隊員が『アリラン』を唄って出撃していった何人もの記録が紹介されている。とくに鹿児島知覧飛行場から沖縄に出撃していった青年たちである。
 光山文博こと卓庚鉉は、明日は死ぬという日に、近所の日本人の家で「ぼく、ぼくの国の歌をうたうから、おかあさん、聞いてね」と言って、帽子の庇を鼻まで降ろして『アリラン』を唄い、泣いていたという。金尚弼も出陣前に『アリラン』を唄って日本人の同僚から喝采をうけた。冒頭に紹介した映画は、このような極限的なアリランを体験した人々の記憶を追っていた。

 おそらくアリランとは、すべての感情の高揚と悲哀とを同時にあらわせる歌なのである。そして、本書がくりかえし述べているように、この高揚と悲哀を同時に感じられる通過点が、アリラン峠なのである。
 だからアリラン峠はどこそこの特定の峠のことではなかった。どこでもアリラン峠は出現し、いつでもアリラン峠は目に浮かぶ。
 著者は本書の半分くらいをつかって、実在のアリラン峠も追いかけている。そして、「ここがアリラン峠だ」というたくさんの朝鮮人とも出会っている。なかでは江原道や慶尚道に多くのアリラン峠が“あった”。しかし、アリラン峠はそういう実在をも含んだ「胸中の山水」であったというべきだったのである。
 だから、アリラン峠は六本木にも新宿にもあったのである。著者は東海苑という焼肉屋にもアリラン峠があったことを報告している。その店からはいつも『アリラン』が流れ、箸入れの裏にはその歌詞が印刷されている。しかし、そのオーナー店主の呉甲保さんはといえば、「私のアリラン峠は朝鮮海峡ですよ」と言った。

 江原大学の朴敏一の研究によると、江原道・慶尚道・全羅道などのアリランだけでも19種のメロディと186種の歌詞があるという。北朝鮮にも20種のアリランがあるらしい。
 慶煕大学の徐廷範は、このようなアリラン伝承の実態を『韓国のシャーマニズム』(同朋舎)のなかで、こう、まとめている。実はアリランは消えかかっていた歌謡だったかもしれない。ごく一部の者たちが苦しみのなかで唄っていただけだろう。その火を再燃させたのは日本である。日本の植民地主義がアリランを蘇らせた。そのため、アリランにはつねに祖国と民族と望郷の念がこめられる。それがまた日本に逆流していった。
 しかし、そうなると、アリラン峠はどこにでも出現しうることになった。こうして、アリラン峠はわれわれのいっさいの受難とそこからの解放を告げる「危地」のことになったのである。
 アリランの歌詞が多様になったのは、本当の気持ちを言いあらわせなかったり、監視や摘発を避けるためだったろう。だから、アリランはそれぞれにふさわしいアリランを唄えば、いいのである。こんなフォークソングは、世界でも珍しい。しかし、いまなお北と南が文壇されている朝鮮半島では、まだまだアリラン峠がふえていかざるをえないはずである、と。