ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

カルメンお美

矢野晶子

有隣堂 1988

 モーツァルト・ハウスには200人くらいしか入らない。そのせいではないとおもうが、創作オペラ協会の『虎月傳』では体が包まれるような堪能があった。手元に公演パンフレットが見当たらないので何年のことだったかわからないが、初演ではなかったから、おそらく1982、3年のことか。
 創作オペラ協会は晩年の佐藤美子が61歳から心血を注いで育ててきたプロジェクトで、1964年に菅野浩和作曲の『安達ケ原の鬼女』で蓋をあけた。佐藤美子が鬼女になり、台本を瀬川拓男が、演出を観世栄夫が担当した。邦楽四人の会の演奏で、和風オペラが一人の歌手の力によって生まれたという画期的な記念碑だった。
 ぼくが最初に見た創作オペラ協会の作品『真説カチカチ山』は、太宰の『新説カチカチ山』を翻案したもの、飯田隆作曲が抜けた味で、平野忠彦の狸が存分だった。
 『虎月傳』は中島敦の『山月記』(第381夜)を題材に、あの短い話を中村栄がよくも序破急をつけ1時間以上のものに仕立て、これを田中均が能楽ふうに作曲した。それをさらに栗山昌良が能かがりの禁欲的な演出にしていて、虎になった竹沢喜明を光らせていた。
 佐藤美子は原作にはない虎の母の役で、もう高齢だったのでダブルキャストだったけれど、これが見納めかと思って、その往年の歌声に泣くつもりで見に行ったものである。

 佐藤美子といえば鶴見だろうか。スターのわりにずっと鶴見の茅屋に住んでいて、信仰が厚いのか、近くの鶴見カトリック教会のミサにはよく参会していたという。
 鶴見は、ぼくが京都から横浜山手町に越して、毎日、桜木町から京浜東北線で飯田橋の九段高校に通っていたころ、必ず通る駅だった。通過駅にすぎなかった鶴見が近しくなったのは、その高校時代に座禅の真似事をするためにたずねた総持寺が鶴見にあったからである。ところが縁はいろいろつながるもの、総持寺の隣が渋谷病院という高台の病院で、その娘がいま編集工学研究所を仕切ってくれている渋谷恭子なのである。
 だから、ぼくの鶴見を小さな舞台としたトポグラフィックなイメージのなかでは、ときどきフランスの血が混じった佐藤美子とロシアの血が混じった色白の渋谷恭子が交差する。

 もうひとつ佐藤美子というと思い出すことがある。
 藤田嗣治の戦争画に『サイパン最後の日』があるのだが、その絵に描かれた避難民の母子は、佐藤美子と娘の真弓をモデルにしたものだった。そのことを何かで知ったとき、どうしてこんなところに佐藤美子がいるのかまったくわからなかったのだが、本書を読んで合点した。
 佐藤美子はパリで藤田嗣治と仲がよかった。加えて美子の旦那が佐藤敬という洋画家だった。やはり“法的徴用”による戦争画を描かされていた。昭和17年、その佐藤敬は磯子から海軍の徴用軍用機で南方に飛び立って、現地で猪熊弦一郎、尾崎士郎、今日出海、石坂洋次郎らに会っている。シンガポールには中島健蔵や井伏鱒二が、ビルマには高見順がいた。
 こういう作家や画家たちが、敗戦後は“戦争協力者”として弾劾され揶揄されることになるのだが、その筆頭に藤田嗣治がいたわけで、佐藤美子一家もその渦中に巻きこまれていたらしい。
 昭和19年になると、そうした徴用組も次々に帰ってくるが、激しくなる戦局のもと、作家も画家もただただおろおろするばかりとなる。そういうときに一人藤田嗣治だけがしっかりリーダーシップを発揮したようなのである。佐藤家も疎開に誘ってくれた。
 疎開先は神奈川と山梨の境にある吉野町というところ、行ってみると、そこには猪熊弦一郎も、脇田和や伊藤正義や荻須高徳も、みんながみんな藤田の差配で疎開していて、戦時芸術村のようになっていたという。
 本書にはこういうようなエピソードがあれこれ挿入されていて、佐藤美子という日本オペラ史屈指のマドンナを評伝したものにしては、必ずしも上手な構成ではないにもかかわらず、また、編年的にもわかりくく遺漏も少なくないにもかかわらず、そのエピソードが貴重なために印象に残った。
 エピソードに詳しいのは、著者が佐藤美子とは義理の姉妹の関係にあったからである。
 だいたい美子の父親の佐藤友太郎がおもしろい。京都府が殖産興業の旗手をつくるべく、明治10年に8人の留学生を選んだときの一人だった。フランスに入った友太郎はリモージュの装飾工芸学校に学んで、陶芸技術を身につけた。このときの工場長の娘に可愛らしいルイズがいて、友太郎はこのルイズと結ばれる。
 帰国した友太郎は京都陶器会社で西洋陶器の製造にあたり、ついでは神戸税関の鑑定課長に、さらに横浜税関の鑑定部長になっている。その横浜の住居が鶴見で、そこで育ったのが美子なのである。日仏ハーフの娘。そのため美子は、子供のころから「アイノコ、アイノコ、異人パッパ、ネコパッパ」などと、そうとうのイジメにあっていた。

 本書によると、友太郎は日本人としての独得のポリシーをもっていた。それがルイズに日本式生活を要求したことにもあらわれている。
 和服で通すこと、蒲団で寝ること、フランス語ではなく日本語を喋ること、和食を中心にすること、子供には日本の教育をうけさせること、こういうことを徹底させたのだ。これではフランス人に日本人なれというようなものだったが、ルイズは丸髷さえ結って、これらのすべてを完璧に実行したという。そのころの海外雄飛組は、かえってそのように日本文化を自分のリスクに背負(しょ)った。
 佐藤美子もコスモポリタンな感覚をもちながら、長じてなんとしてでも日本独自の題材によるオペラを創作したくなったわけであるが、それも、こういう父親と母親の負担、日本の影響をうけていたためだったろう。
 ところがそのルイズが先立った。やがて友太郎は伊藤夕子という女性と再婚をするのだが、本書の著者はその夕子の姪にあたっていた。著者はしかも、夕子の連れ子として佐藤家に引き取られること
になり、美子は”お姉さん”になった。本書にはそうした著者の運命もちらちらと出入りしていて、そこがかえって評伝にない奏法を感じさせている。

 日本の戦後のオペラ活動は、戦前からの藤原歌劇団と新しく発足した長門美保歌劇団から始まっている。
 藤原歌劇団は昭和21年4月にははやくも『カルメン』を公演し、翌年にも『カルメン』で絶賛を浴びている。北沢栄や齊田愛子のカルメンである。これは戦前にすでにカルメンで当てていた佐藤美子を焦らせた。おまけにそこに極東軍事裁判が始まって、夫の佐藤敬にも嫌疑がかかる。
 落ちこんでいた美子の心を救ったのは、かつてパリ洋行の伴奏ピアニストを担当していた高木東六である。『春香』を書いて美子に月梅を演じさせた。この人も気になる音楽家の一人である。これで息を吹き返した美子は、地元の横浜にコンサートホールがないことに発奮、酒井敬一らと神奈川県立音楽堂の設立に動く。パリで気心を知りあったダミアが来日したのも美子を走らせた。前座を買ってでて、シャンソンを歌いまくった。
 こうして佐藤美子がふたたび日本のファンの前に両手をいっぱいに広げて登場したのが昭和30年代である。四家文子・長門美保・関種子と組んで「コンセールf」も始める。間宮芳生の名曲『杓子売りの唄』や菅野浩和の『子育て幽霊』もこのころだろう。

 もっと画期的なのは石井歡が日本民謡を絶妙に編曲して、昭和36年にヤマハホールで発表したことである。石井歡は石井漠の息子で、ぼくが注目している一族だ。
 例の『五木の子守唄』をオペラ歌手が唄うようになったのはこのときからで、のちにぼくはジェシー・ノーマンのアカペラの『五木の子守唄』を聞いて感動するのだが、聞けばジェシーは佐藤美子のレコードでこれをおぼえたらしい。
 しかし、石井歡の編曲では『葛の葉』や『土突唄』や『山のちょんちょんぎす』のほうが、そのころさかんに着ていた美子の黒の縞
の着物とも似合っていて、抜群にいい。実はこの着物は、ぼくの父親が見立てたものだったのである。美子はこの着物と日本民謡をもってパリやローマを唸らせる。
 佐藤美子が創作オペラ協会の結成に乗り出すのは、このあとの昭和39年のことだ。著者もここから美子は捨身になって日本のオペラに取り組んでいたと書いている。