ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

からごころ

長谷川三千子

中公叢書 1986

 日本精神の逆説、とある。副題だ。
 本書にはいくつかのエッセイ、たとえば林房雄に共感しながらもあえて裏を読んだ大東亜戦争「否定」論とか『細雪』と『黒い雪』をめぐった凝った感想とかが入っているが、標題になった「からごころ」が断然にユニークである。そこに著者の主題のほとんどが結晶している。
 その主題というのは、日本人は日本が大好きなのに、そのことをちゃんと言おうとすればするほど誤解されていく。そのうち、もうどうでもいいやと思ってしまうか、海外拝外主義に陥ってしまう。では「いつたい何故、日本人は自分達自身のことを、だからやつぱりダメだと言つたりするのだらうか?」というものである。
 長谷川はひとまず次のように推理してみせた。

 「日本的なもの」をどこまでも追求してゆかうとすると、もう少しで追ひつめる、といふ瞬間、ふつとすべてが消へてしまふ。我々本来の在り方を損ふ不純物をあくまで取り除き、純粋な「日本人であること」を発掘しようと掘り下げてゐて、ふと気が付くと、「日本人であること」は、その取り除いたゴミの山にうもれてゐる。(中略)
 われわれ日本人の内には、確かに、何か必然的に我々本来の在り方を見失はせる機構、といつたものがある。本居宣長はそれを、「からごころ」と呼んだ

 実にうまいところを突いている。
 われわれ日本人には「からごころ」にあたるものがある。それを取り除いて、自分たちが日本人自身であることの根拠をきれいに言おうとすると、その「からごころ」が邪魔をする。
 よく知られているように、本居宣長が生涯を通して迫ろうとしたものは「古意」(いにしへごころ)というものだった。それに対して、その古意を失わさせるもの、それが「漢意」(からごころ)なのである。
 「からごころ」といっても、必ずしも中国主義とかシノワズリーということではない。宣長は『玉勝間』に、こう書いた、「漢意とは、漢国のふりを好み、かの国をたふとぶのみをいふにあらず、大かた世の人の、万の事の善悪是非を論ひ、物の理(ことわり)をさだめいふたぐひ、すべてみな漢籍の趣なるをいふ也」。
 多くの日本人は中国のことを引き合いに出しては、それをものごとを考える基準にしている。それが「からごころ」というものだと言っているのだが、この宣長の説明は驚くべき本質を言っているわりには、わかりにくい。
 一言でいえば、宣長は中国の例をもって安易にグローバリズムに立つなと言っているわけなのである。これは今日の日本人の多くが欧米とりわけアメリカの事例をもってグローバル・スタンダードだと言っているのと同様に、かなりの本質を突いている。
 しかし、宣長がわかりにくい言い方しかしないということが、実は長谷川が主題にしている「日本人が日本を考えるときの問題」を裏書きする問題でもあった。

 そもそも宣長の「いにしへごころ」を炙り出す方法には「わかりにくさ」というものが付きまとっている。
 そのため宣長を議論の訴状にのせるということ自体がめんどくさいものとおもわれてきた。みんなが自明のこととしてあらためて問いもしないことを執拗に追求するのだから、とくに戦後民主主義の申し子たちにとっては評判がいいはずがない。かれらは、日本がどうのこうのというよりも、もっと現実の解決が必要な教育平等とか環境擁護とか関税問題とかを議論したいからである。また、日本の中の悪い奴をはっきりさせて摘発し、除去したいからである。
 しかし宣長は、そんなことには目もくれなかった。「日本とは何か」という役にも立たないことだけを考えた。そのためにひたすら「からごころ」と向きあった。それが「いにしへごころ」を育むはずだとばかり考えた。
 ところが、どうもそこにはメビウスの輪のようなものが待っていて、どこか堂々めぐりになりかねないものがある。それがつまり、長谷川のいう「何か必然的に我々本来の在り方を見失はせる機構」というものだ。
 宣長だけではない。その後、日本とは何か、日本人とは何かを考えようとした多くの日本人論や日本文化論がそのことに足を取られた。いや、足を取られているようにみなされたのだ。みなされているうちに本人も挫折する。
 でははたして、「日本的なるもの」を追求しなければ、それで問題は安泰にすむのかということである。

 長谷川は、宣長の主張ははっきりしていると見た。宣長は、原理原則といったものを思想の力とは認めないと言ったのだ。そして、そんな原理原則を用いないで日本は育ってきたと見た。
 日本の本質が原理原則や思想の力を欲しないところにあるというのは、いささか逆説的な言い方なので、ここを勘違いしてしまうと元も子もなくなるのだが、いずれにしても宣長はそう考えた。
 では、原理原則をほしがると、どうなるか。

 長谷川の言い方でいえば、江戸時代までなら中国をグローバル・スタンダードとして持ち出し、明治なら欧米の議会やら軍備やらをグローバル・スタンダードとして持ち出して、結局は「日本ならぬ日本」をつくってしまうことになる。
 それは資本や市場や侵略のための思想の力というもので、それに触れたものはたちまちその思想の力の亜流になるしかないというものだ。このことはいまならアメリカと日本の関係にぴったりあてはまる。だいたいこういうふうになる。
 一方、その「日本ならぬ日本」すなわち「グローバル・スタンダードに半身を没した日本」から宣長的な考え方を見ると、それは日本主義や国粋主義に見えるか、それとも何を言っているのかわからなくなる。ときに狂気に見えることさえおこる。
 しかし、そういうものなのではないか、それが日本人が日本を考える方法なのではないかと、長谷川は本書を通して暗示してみせたのである。
 ふたたび話を宣長に戻していえば、宣長がわかりにくいのは、妙な言い方だが、宣長自身が「日本人であること」に気づいてしまったからなのである。そして念のために繰り返しておけば、そのことに気がつかないでいられる心情装置というものが「からごころ」というもの、つまりはグローバル・スタンダードというものなのだ。あえて付言しておく。

 ところで長谷川は、その後に『正義の喪失』(PHP)を書いてボーダレス・エコノミーとフェミニズムを批判し、さらに西尾幹二の鳴り物入りの『国民の歴史』が非難の嵐にさらされると、西尾と対談をして『あなたも今日から日本人』(致知出版社)に与したりした。
 これはいかにも勇み足じゃないかと誰もが見たが、どうも長谷川は平ちゃらのようである。あまりにもモノカルチュラルな叙述しか展開できなかった『国民の歴史』にもまったく文句はないらしい。しかも、どうみてもデキの悪い教育勅語を絶賛して、そこに「本当の意味での自由と平等の精神がある」と言ってしまったりしたのは勇み足である。ぼくはこのような長谷川にさせたくはなかった。
 この人はもっと宣長ふうに書ける人なのだ。あえて過剰に期待をするなら後期小林秀雄を継ぐべきなのだ。そこをあっさり放棄してしまうのは、長谷川の怠慢である。
 ただ西尾との対談では、長谷川は「しらす」(知らす)という言葉の重要性、「は」と「が」の使い分けの意味、徂徠と宣長の比較などに言及していて、そこは気を吐いている。けれどもぼくとしては、長谷川三千子はもっと「からごころ」論をこそ、その後も深めてほしかった。