ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

都林泉名勝図会

秋里籬島

講談社学術文庫 1999

 白幡洋三郎の解説がうまい。もともとの原本が“名所ぴあ”のようなものだから、その解説も150点におよぶ図版に短文を添える程度のものなのだが、それがかえって香辛料のようであり、また庭園史の研究者らしい連続観が出ている。
 かつて『都林泉名勝図会』の解説では、1965年から井口海仙が『淡交』に連載したものが印象深かったが、白幡のものは新しいスタイルをつくった。文庫本になったことも嬉しい。

 本書は「名所図会」という新語によるニューシリーズの発案者ともいうべき秋里籬島(あきさと・りとう)のヒット作のひとつで、『都名所図会』を皮切りに寛政年間に次々に編集された名所図解本である。
 寛政年間というのはだいたい1790年代にあたる。政治的には渋い時代だが、京都の公家や町衆にとってはせめて遊興を愉しみたい気分が出てくる時代だった。そこへ“名所ぴあ”が刊行された。『住吉名所図会』『和泉名所図会』『摂津名所図会』『河内名所図会』などの大坂シリーズ、さらには『東海道名所図会』『近江名所図会』『木曽名所図会』なども次々に刊行されて、秋里籬島が関西のメディア界と“大衆”にもたらす手際と配慮は圧倒的な勢いに達した。
 そのなかでも『都林泉名勝図会』は京都の名園を採りあげ、やや詳しいガイドを付したという点で有名になった。

 ともかく挿絵が見飽きない。『都名所図会』は竹原春朝斎が一人で描きまくったが、本書では西村中和・佐久間草偃・奥文鳴の三人が競った。そのひとつひとつを見ていると、そうか以前の京都はこういう庭に満ちていたのかとおもう。
 そもそも日本を知るには、いちばん見えやすいのが庭である。書物や建築や絵画を見るよりは、見えやすい。その中に入っていけるし、見どころがはっきりしている。法隆寺の構造を知るよりは竜安寺の石庭を見ているほうが、スッとする。
 しかし、それだけに日本の庭には中世の『作庭記』以来の作意工夫の歴史の積み重ねがあって、たとえば小堀遠州の作意を正確に見破るには、ちょっとした見方も必要になる。そういうときに本書などが大いに役立つ。較べられるからである。

 京都の庭は、ぼくのような昭和20年代後半から30年代に楚々とした青春をおくった者にとっては、唯一のデートコースだった。女の子とどこかに行くとなると、まずお寺の庭くらいしか思いつけなかったのである。
 だいたい京都では、見合いをするにも、大人が会合をもつにも、庭がないところなどに行くことはありえない。料亭に行って庭が見えない座敷につくなどということもない。いまでこそ庭のない料理屋やレストランが多くなったものの、当時は、人と人が出会うところには必ず庭があったものなのだ。
 ということは、実は見合いやデートや食事の最中にちゃんと庭を見るわけでもないのだから、京都育ちの者たちはとりあえずはあれこれの庭に行ってはいたとしても、ちゃんとは見ていないということになる。むしろ京都を訪れる旅行者のほうがしっかり観察しているといったほうがよい。
 それは江戸時代も同じことで、こういうガイドが出ないかぎりはほとんど詳しいことを知らなかったと見るべきなのだ。いやいや江戸時代どころか、本書はいまの京都の住人たちも見るべきガイドになっている。

 かつてぼくは講談社の『アート・ジャパネスク』に十文字美信を頼んで本法寺の庭を撮影したことがある。琳派の巻である。
 そのころ本法寺の庭を琳派の庭と見る者はほとんどいなかった。光悦の作庭だということもあまり信用されていなかった。しかし、実際の庭を見ればわかることだが、なかなかおもしろい。おそらく研究者たちもろくすっぽ見ていないのであろう。けれどもぼくは、父親が所蔵していた『都林泉名勝図会』を見て本法寺に憧れていたので、何度か訪れていた。光悦が好きだったこともある。
 かくて撮影した写真は見事なものとなったのだが、これを見た研究者たちはまだ首を捻っていた。どうも学者というものはなかなか固定観念から抜け出てこない。
 そうしたら、この文庫本になった本書では、白幡洋三郎が本法寺の庭にちゃんと注目をしてくれている。ホッとした。

 本法寺はもともとが日蓮宗の中興の祖である日親上人ゆかりの寺であるから、法華衆徒の本阿弥家がかかわったのは当然のこと、おそらく光悦と寺の関係はかなり深かったとおもわれる。
 そこで光悦は「三巴の庭」を構想し、築山を三つ巴に意匠した。『都林泉名勝図会』には「その形、築山、泉石共に浪の紋を模す」とある。加えて池があり、切石10個で囲まれているのだが、これが不等辺の十角形なのである。まことに斬新で、かつて重森弘奄が瞠目したというのも頷ける。
 というようなことで、本法寺の庭はいまでも注目に値する庭なのだが、本書はそういうことをすでに寛政年間の名勝として、くまなくカバーしきっているのである。まあ、本文を読まなくともいいから、庭園図集としてよくよく眺めてみられるとよい。