長安の春

　学術論文には名著というものはあるが、名文は少ない。それが相場だ。白鳥庫吉門下の石田幹之助は、最初から名文をもって鳴らした。とりわけ本書収録の「長安の春」は名調子をもってぶんぶん鳴り響いた。たとえば冒頭、「陰暦正月の元旦、群卿百寮の朝賀と共に長安の春は暦の上に立つけれども、元宵観燈の節句の頃までは大唐の都の春色もまだ浅い」と始まる。この一文に酔った学徒が多かった。
　こういう文章が始まると、ついついその一文を何度も追想し、そこに畳まれ縫いあわされた漢語の心をよろこびたくなる。青木正児（５９夜）にもそういうふうに読みたくなる調子がふんだんにあるが、石田幹之助はそのもともとの原型だった。たんに美辞麗句を縫いこんだわけではないことは、たとえば、この冒頭の一行に入っている「元宵観燈」という言い方について、のちに「唐代風俗史抄」の第１節にこれをふたたび用いて、燈影を尋ねて狂歌乱舞する側からいえば「元宵観燈」というべきなのだが、燈を掲げ盞を燃やすほうに即していえば「上元張燈」となり、この起源をさかのぼれば隋の煬帝の「燈樹千光照き、花焔七枝開く」などの漢詩が次々にうかぶ云々といったことを、詳しく書いてみせていることからも伝わってくる。
　ちなみにこの「唐代風俗史抄」はぼくがいっとき影響をうけた文章で、これを読んだことがどれほどのちに中国の文化風俗の文献にあたるときの照準器のようなものになったか、その恩恵ははかりしれない。たとえば「字舞」である。大勢の舞人たちが人文字をつくってみせるもので、とくに「花」の字になったときを「花舞」といった。毛沢東の文化大革命や北朝鮮の紹介フィルムでなじみとなった集団舞踊だが、それがすでに唐代に熱烈に迎えられていたとは知らなかった。

　名文「長安の春」は昭和７年の「ドルメン」創刊号に載った。この小誌は独得の知図をもっていたのだが、戦火とともに廃刊され、これを惜しんだ考古好尚の学徒たちが復刊したもののふたたび挫折して、さらに昭和末期になってわが友人の田中基が再度復刊した。その初期の「ドルメン」とともに石田幹之助は登場した。
　石田がなぜに名調子を鳴らせたかというと、石田は麻布中学、一高、東京帝大文科のコースを歩んだ東洋史学者なのだが、すでに一高時代に菊池寛（１２８７夜）・芥川龍之介（９３１夜）・久米正雄と同じ窓に育ち、とくに芥川とは親交を結んでいた文人だった。芥川に『杜子春』などの素材を教えたのは石田なのである。
　文章に凝るのはあたりまえだった。卒論は元曲の研究である。元時代の雑劇や散曲で、関漢卿の《竇娥冤》、馬致遠の《漢宮秋》がある。
　しかし、石田の熱は名文を綴ることにあったのではなく、また専門とした唐史を深めてこれを啓蒙するだけでなく、そこがぼくがファンになったところなのだが、厖大な図書の管理編集にあたったことで世を唸らせたのである。モリソン文庫のちの東洋文庫だ。
　モリソン文庫というのは、タイムズ特派員から中華民国大総統顧問になったジョージ・アーネスト・モリソンが収集した２万４０００冊にのぼる図書のことで、これをモリソンが売りに出したとき三菱の岩崎久彌が入手した。大正６年である。石田はそれ以前に、当時は文科大学長の籍にあった上田万年に従っての中国調査の途次、北京王府井のモリソン文庫を訪れ、そのおりモリソンにも会っていたので、岩崎が上田に文庫の充実を相談したときは、ただちに石田に白羽の矢が立った。幹之助２５歳のときだ。
　石田はモリソン文庫に情熱を傾けた。その期間は４２歳までの１７年にわたる。途中、文庫は財団法人東洋文庫となり、わが国初めてのアジア関係の一大コレクションに成長するのだが、そのあいだ石田は漢籍を補い、一般書を加え、さらに新刊書を蒐集しつづけた。過日、ぼくも三菱金曜会のメンバーとともに東洋文庫に入り、その黴香る威容に没頭したものである。

　かくも石田幹之助がモリソン文庫を磨き上げることになったことについては、こんなエピソードがのこっている。北京での蔵書受けわたしに立ち会ったとき、モリソンは「いま、これらの蔵書が目録に対応しているかどうかを確認してもらう時間はないが、ぜひとも信用してほしい。ただし、試みにいくつかの書籍を言ってくれれば、自分はそれをここに持ってきてみせる」と言うので、若い石田が何冊かの書籍名を伝えたところ、モリソンはすぐにその該当書籍を持ってきて、しかもその版のちがい、異版の有無をたちどころに当ててみせたというのである。
　石田はその手際に感嘆し、およそ図書を扱う者はこのようでなければならない、自分もいつかこのようなライブラリアンになろうと決意したらしかった。それからというもの、石田は日曜日もモリソン文庫に出向いては図書の整理にあたりつづけた。やがて東洋文庫が執筆の場となり、読書室となり、さらには石田を慕う者たちや研究者たちの知のサロンとなっていった。
　このエピソードは、ぼくにささやかな決断をもたらした。工作舎を新宿から松濤に移したとき、自分の蔵書の大半を２０畳ほどの「土星の間」というところの書棚に並べ、これをスタッフやぼくを訪れる者に開いたのだ。その後、蔵書はふえ、松濤工作舎の７年間ですでに一つの部屋にはとうてい収まらなくなったものの、この習慣はそのまま続いて、その後の元麻布、青葉台（代官山）をへて今日に至っている。いまこれを書いている赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所にはざっと５万冊前後の本があるのだが、その整理には新たな石田幹之助の末裔ともいうべき仁科哲君がその全冊の電子データ化にとりくんでくれている。そろそろこの書房に「玄冊房」とか「遊門書洞」とかの名前をつける時が来ているようだ。赤坂稲荷坂は石田が長らく寓居した及木坂下の新坂町とは指呼の距離にある。

　石田幹之助はほとんどを着物で通した。講義にも会議にもお召の羽織に紬の着流しだったようだ。ぼくは２０代こそ着物をよく着ていたのだが、その後は遠慮するようになってしまった。こちらのほうは、まだまだ真似できないでいる。
　かつて日本には「支那学」や「東洋学」の潮流というものがあって、那珂通世・林泰輔・白鳥庫吉・内藤湖南（１２４５夜）・高楠順次郎らが泰斗となったが、いまそれはアジア学といえるほどには発展していない。あいかわらず狩野直喜・羽田享・青木正児・宇野哲人・石田幹之助・吉川幸次郎（１００８夜）・宮崎市定（６２６夜）を緑陰に読むほうがずっと愉快なのである。最近のアジア学からは寓意が剥離しているからではないかと思う。
　石田の著作集は１９８５〜８６年に六興出版が全４巻を組んだ。版元と編集諸氏たちの努力によるエディションだった。ところで、１９６０年から平凡社から「世界教養全集」という全３４巻（別巻４巻）が刊行された。第７巻でロチ、ハーン、モース、ベネディクトが一緒に読め、第１７巻で内藤湖南、服部之総、杉田玄白、森銑三が一緒に読めた。その第１８巻に鳥山喜一、武田泰淳（７１夜）、松岡譲、石田幹之助がリミックスされていた。たいへん香ばしかった。