ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

長安の春

石田幹之助

創元社 1931

 学術論文には名著というものはあるが、名文は少ない。それが相場というものだ。
 白鳥庫吉門下の石田幹之助は最初から名文をもって鳴らした。とりわけ本書収録の「長安の春」は名調子をもってぶんぶん鳴った。たとえば冒頭、「陰暦正月の元旦、群卿百寮の朝貢と共に長安の春は暦の上に立つけれども、元宵観燈の節句の頃までは大唐の春はまだ浅い」と始まる。
 ついつい一文を何度も目が追想し、そこに畳まれ縫いあわされた格別の漢語をよろこびたくなる。青木正児にもそういうふうに読みたくなる調子がふんだんにあるが、石田幹之助はそのもともとの原型だった。

 たんに美辞麗句を縫いこんだわけではないことは、たとえば、この冒頭の一行に入っている「元宵観燈」という言い方について、のちに『唐代風俗史抄』の第一節にこれをふたたび用いて、燈影を尋ねて狂歌乱舞する側からいえば「元宵観燈」というべきなのだが、灯を掲げ盞を燃やす方に即していえば「上元張燈」となり、この起源をさかのぼれば隋の煬帝の「灯樹千光輝き、花焔七枝ひらく」などの漢詩が次々にうかぶ云々といったことを、かなり詳しく書いてみせていることでもあきらかである。
 ちなみにこの『唐代風俗史抄』はぼくがはなはだ影響をうけた文章で、これを読んだことがどれほどのちに中国の文化風俗の文献にあたるときの照準器のようなものになったか、その恩恵ははかりしれない。
 たとえば「字舞」である。
 大勢の舞人たちが人文字をつくってみせるもので、とくに「花」の字になったときを「花舞」といったらしい。毛沢東の文化大革命や北朝鮮の紹介フィルムでわれわれも馴染みとなった中国得意の集団舞踊だが、それがすでに唐代に熱烈に迎えられていたとは知らなかった。

 名文『長安の春』は昭和7年の「ドルメン」創刊号に載った。ぼくがひそかに収集してきた雑誌だが、その後、戦火とともに廃刊され、これを惜しんだ考古好尚の学徒たちが復刊したものの挫折、さらに昭和末期になってわが友人の田中基が再度復刊した。その「ドルメン」とともに石田幹之助は登場した。
 それはともかく、石田がなぜに名調子を鳴らせたかというと、石田は麻布中学、一高、東京帝大文科のコースを歩んだ東洋史学者なのだが、すでに一高時代に菊池寛・芥川龍之介・久米正雄と同じ窓に育ち、とくに芥川とは親交を結んで、たとえば『杜子春』などの素材は石田が教えたということになっている。文章に凝るのはあたりまえだった。
 しかし、石田の本来は名文を綴ることにあったのではなく、また専門とした唐史を深めてこれを啓蒙するだけでなく、そこがぼくが傾倒するところとなったのだが、厖大な図書の管理編集にあたったことで世を唸らせたのである。
 まずモリソン文庫のちの東洋文庫である。ついで国際文科振興会で図書室を創設すると、英文による日本文化百科事典の編集統括にあたった。

 モリソン文庫というのは、タイムズ特派員から中華民国大総統顧問になったジョージ・アーネスト・モリソンが収集した1万5千冊にのぼる図書のことで、これをモリソンが売り立てたとき三菱の岩崎久弥が入手した。大正6年である。
 石田はそれ以前に、当時は文科大学学長の籍にあった上田万年に従っての中国調査の途次、北京王府井のモリソン文庫を訪れ、そのおりモリソンにも会っていたので、岩崎が上田に文庫の充実を相談したときは、ただちに石田に白羽の矢が当たった。石田幹之助26歳のときだった。
 石田はモリソン文庫に情熱を傾けた。その期間は43歳までの17年にわたる。途中、文庫は財団法人東洋文庫となり、わが国初めてのアジア関係の一大コレクションに成長するのだが、そのあいだ石田は漢籍を補い、一般書を加え、さらに新刊書を蒐集しつづけた。ぼくも30代になって何度か東洋文庫に入り、その黴香る威容に没頭したものである。

 かくも石田が東洋文庫に賭けることになったかということについては、こんなエピソードがのこっている。
 北京での蔵書受け渡しに立ち会ったとき、モリソンは「いま、これらの蔵書が目録に対応しているかどうかを確認してもらう時間はないが、ぜひとも信用してほしい。ただし、試みにいくつかの書籍を聞いてくれれば、自分はそれをここに持ってきてみせる」と言うので、若い石田が何冊かの書籍名を申し出たところ、モリソンはすぐにその該当書籍をもってきて、しかもその版のちがい、異版の有無をたちどころに言ってみせたというのである。
 石田はその手際に感嘆し、およそ図書を扱う者はこのようでなければならない、自分もいつかこのようなライブラリアンになろうと決意したらしかった。
 それからというもの、石田は日曜日も東洋文庫に出向いては図書の整理にあたりつづけた。やがて東洋文庫が執筆の場となり、読書室となり、さらには石田を慕う者たちや研究者たちの知のサロンとなっていった。

 このエピソードは、ぼくにひとつの決断をもたらした。工作舎を新宿から松濤に移したとき、ぼくは自分の蔵書の大半を20畳ほどの「土星の間」というところの書棚に並べ、これをスタッフやぼくを訪れる者に開いたのだ。
 その後、蔵書はふえにふえ、松濤工作舎の7年間ですでに一つの部屋にはとうてい収まらなくなったものの、この習慣はそのまま続いて、その後の元麻布、青葉台をへて今日に至っている。
 いまこれを書いている赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所にはざっと5万冊前後の本があるのだが、その整理には新たな石田幹之助の末裔ともいうべき仁科哲君がその全冊の電子データ化に取り組んでくれている。そろそろこの書房に「玄冊房」とか「遊門書洞」とかの名前をつける時が来ているようだ。
 なお、石田幹之助はほとんどを着物で通した。講義にも会議にもお召の羽織に紬の着流しだったようだ。ぼくは20代こそ着物をよく着ていたのだが、その後は遠慮するようになってしまった。こちらのほうは、まだまだ真似はできないでいる。