ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

長安の春

石田幹之助

創元社 1931

 学術論文には名著というものはあるが、名文は少ない。それが相場というものだ。
 白鳥庫吉門下の石田幹之助は最初から名文をもって鳴らした。とりわけ本書収録の「長安の春」は名調子をもってぶんぶん鳴った。たとえば冒頭、「陰暦正月の元旦、群卿百寮の朝貢と共に長安の春は暦の上に立つけれども、元宵観燈の節句の頃までは大唐の春はまだ浅い」と始まる。
 ついつい一文を何度も目が追想し、そこに畳まれ縫いあわされた格別の漢語をよろこびたくなる。青木正児にもそういうふうに読みたくなる調子がふんだんにあるが、石田幹之助はそのもともとの原型だった。

 たんに美辞麗句を縫いこんだわけではないことは、たとえば、この冒頭の一行に入っている「元宵観燈」という言い方について、のちに『唐代風俗史抄』の第一節にこれをふたたび用いて、燈影を尋ねて狂歌乱舞する側からいえば「元宵観燈」というべきなのだが、灯を掲げ盞を燃やす方に即していえば「上元張燈」となり、この起源をさかのぼれば隋の煬帝の「灯樹千光輝き、花焔七枝ひらく」などの漢詩が次々にうかぶ云々といったことを、かなり詳しく書いてみせていることでもあきらかである。
 ちなみにこの『唐代風俗史抄』はぼくがはなはだ影響をうけた文章で、これを読んだことがどれほどのちに中国の文化風俗の文献にあたるときの照準器のようなものになったか、その恩恵ははかりしれない。
 たとえば「字舞」である。
 大勢の舞人たちが人文字をつくってみせるもので、とくに「花」の字になったときを「花舞」といったらしい。毛沢東の文化大革命や北朝鮮の紹介フィルムでわれわれも馴染みとなった中国得意の集団舞踊だが、それがすでに唐代に熱烈に迎えられていたとは知らなかった。

 名文『長安の春』は昭和7年の「ドルメン」創刊号に載った。ぼくがひそかに収集してきた雑誌だが、その後、戦火とともに廃刊され、これを惜しんだ考古好尚の学徒たちが復刊したものの挫折、さらに昭和末期になってわが友人の田中基が再度復刊した。その「ドルメン」とともに石田幹之助は登場した。
 それはともかく、石田がなぜに名調子を鳴らせたかというと、石田は麻布中学、一高、東京帝大文科のコースを歩んだ東洋史学者なのだが、すでに一高時代に菊池寛・芥川龍之介・久米正雄と同じ窓に育ち、とくに芥川とは親交を結んで、たとえば『杜子春』などの素材は石田が教えたということになっている。文章に凝るのはあたりまえだった。
 しかし、石田の本来は名文を綴ることにあったのではなく、また専門とした唐史を深めてこれを啓蒙するだけでなく、そこがぼくが傾倒するところとなったのだが、厖大な図書の管理編集にあたったことで世を唸らせたのである。
 まずモリソン文庫のちの東洋文庫である。ついで国際文科振興会で図書室を創設すると、英文による日本文化百科事典の編集統括にあたった。

 モリソン文庫というのは、タイムズ特派員から中華民国大総統顧問になったジョージ・アーネスト・モリソンが収集した1万5千冊にのぼる図書のことで、これをモリソンが売り立てたとき三菱の岩崎久弥が入手した。大正6年である。
 石田はそれ以前に、当時は文科大学学長の籍にあった上田万年に従っての中国調査の途次、北京王府井のモリソン文庫を訪れ、そのおりモリソンにも会っていたので、岩崎が上田に文庫の充実を相談したときは、ただちに石田に白羽の矢が当たった。石田幹之助26歳のときだった。
 石田はモリソン文庫に情熱を傾けた。その期間は43歳までの17年にわたる。途中、文庫は財団法人東洋文庫となり、わが国初めてのアジア関係の一大コレクションに成長するのだが、そのあいだ石田は漢籍を補い、一般書を加え、さらに新刊書を蒐集しつづけた。ぼくも30代になって何度か東洋文庫に入り、その黴香る威容に没頭したものである。

 かくも石田が東洋文庫に賭けることになったかということについては、こんなエピソードがのこっている。
 北京での蔵書受け渡しに立ち会ったとき、モリソンは「いま、これらの蔵書が目録に対応しているかどうかを確認してもらう時間はないが、ぜひとも信用してほしい。ただし、試みにいくつかの書籍を聞いてくれれば、自分はそれをここに持ってきてみせる」と言うので、若い石田が何冊かの書籍名を申し出たところ、モリソンはすぐにその該当書籍をもってきて、しかもその版のちがい、異版の有無をたちどころに言ってみせたというのである。
 石田はその手際に感嘆し、およそ図書を扱う者はこのようでなければならない、自分もいつかこのようなライブラリアンになろうと決意したらしかった。
 それからというもの、石田は日曜日も東洋文庫に出向いては図書の整理にあたりつづけた。やがて東洋文庫が執筆の場となり、読書室となり、さらには石田を慕う者たちや研究者たちの知のサロンとなっていった。

 このエピソードは、ぼくにひとつの決断をもたらした。工作舎を新宿から松濤に移したとき、ぼくは自分の蔵書の大半を20畳ほどの「土星の間」というところの書棚に並べ、これをスタッフやぼくを訪れる者に開いたのだ。
 その後、蔵書はふえにふえ、松濤工作舎の7年間ですでに一つの部屋にはとうてい収まらなくなったものの、この習慣はそのまま続いて、その後の元麻布、青葉台をへて今日に至っている。
 いまこれを書いている赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所にはざっと5万冊前後の本があるのだが、その整理には新たな石田幹之助の末裔ともいうべき仁科哲君がその全冊の電子データ化に取り組んでくれている。そろそろこの書房に「玄冊房」とか「遊門書洞」とかの名前をつける時が来ているようだ。
 なお、石田幹之助はほとんどを着物で通した。講義にも会議にもお召の羽織に紬の着流しだったようだ。ぼくは20代こそ着物をよく着ていたのだが、その後は遠慮するようになってしまった。こちらのほうは、まだまだ真似はできないでいる。