ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

長安の春

石田幹之助

創元社 1931

 学術論文には名著というものはあるが、名文は少ない。それが相場というものだ。
 白鳥庫吉門下の石田幹之助は最初から名文をもって鳴らした。とりわけ本書収録の「長安の春」は名調子をもってぶんぶん鳴った。たとえば冒頭、「陰暦正月の元旦、群卿百寮の朝貢と共に長安の春は暦の上に立つけれども、元宵観燈の節句の頃までは大唐の春はまだ浅い」と始まる。
 ついつい一文を何度も目が追想し、そこに畳まれ縫いあわされた格別の漢語をよろこびたくなる。青木正児にもそういうふうに読みたくなる調子がふんだんにあるが、石田幹之助はそのもともとの原型だった。

 たんに美辞麗句を縫いこんだわけではないことは、たとえば、この冒頭の一行に入っている「元宵観燈」という言い方について、のちに『唐代風俗史抄』の第一節にこれをふたたび用いて、燈影を尋ねて狂歌乱舞する側からいえば「元宵観燈」というべきなのだが、灯を掲げ盞を燃やす方に即していえば「上元張燈」となり、この起源をさかのぼれば隋の煬帝の「灯樹千光輝き、花焔七枝ひらく」などの漢詩が次々にうかぶ云々といったことを、かなり詳しく書いてみせていることでもあきらかである。
 ちなみにこの『唐代風俗史抄』はぼくがはなはだ影響をうけた文章で、これを読んだことがどれほどのちに中国の文化風俗の文献にあたるときの照準器のようなものになったか、その恩恵ははかりしれない。
 たとえば「字舞」である。
 大勢の舞人たちが人文字をつくってみせるもので、とくに「花」の字になったときを「花舞」といったらしい。毛沢東の文化大革命や北朝鮮の紹介フィルムでわれわれも馴染みとなった中国得意の集団舞踊だが、それがすでに唐代に熱烈に迎えられていたとは知らなかった。

 名文『長安の春』は昭和7年の「ドルメン」創刊号に載った。ぼくがひそかに収集してきた雑誌だが、その後、戦火とともに廃刊され、これを惜しんだ考古好尚の学徒たちが復刊したものの挫折、さらに昭和末期になってわが友人の田中基が再度復刊した。その「ドルメン」とともに石田幹之助は登場した。
 それはともかく、石田がなぜに名調子を鳴らせたかというと、石田は麻布中学、一高、東京帝大文科のコースを歩んだ東洋史学者なのだが、すでに一高時代に菊池寛・芥川龍之介・久米正雄と同じ窓に育ち、とくに芥川とは親交を結んで、たとえば『杜子春』などの素材は石田が教えたということになっている。文章に凝るのはあたりまえだった。
 しかし、石田の本来は名文を綴ることにあったのではなく、また専門とした唐史を深めてこれを啓蒙するだけでなく、そこがぼくが傾倒するところとなったのだが、厖大な図書の管理編集にあたったことで世を唸らせたのである。
 まずモリソン文庫のちの東洋文庫である。ついで国際文科振興会で図書室を創設すると、英文による日本文化百科事典の編集統括にあたった。

 モリソン文庫というのは、タイムズ特派員から中華民国大総統顧問になったジョージ・アーネスト・モリソンが収集した1万5千冊にのぼる図書のことで、これをモリソンが売り立てたとき三菱の岩崎久弥が入手した。大正6年である。
 石田はそれ以前に、当時は文科大学学長の籍にあった上田万年に従っての中国調査の途次、北京王府井のモリソン文庫を訪れ、そのおりモリソンにも会っていたので、岩崎が上田に文庫の充実を相談したときは、ただちに石田に白羽の矢が当たった。石田幹之助26歳のときだった。
 石田はモリソン文庫に情熱を傾けた。その期間は43歳までの17年にわたる。途中、文庫は財団法人東洋文庫となり、わが国初めてのアジア関係の一大コレクションに成長するのだが、そのあいだ石田は漢籍を補い、一般書を加え、さらに新刊書を蒐集しつづけた。ぼくも30代になって何度か東洋文庫に入り、その黴香る威容に没頭したものである。

 かくも石田が東洋文庫に賭けることになったかということについては、こんなエピソードがのこっている。
 北京での蔵書受け渡しに立ち会ったとき、モリソンは「いま、これらの蔵書が目録に対応しているかどうかを確認してもらう時間はないが、ぜひとも信用してほしい。ただし、試みにいくつかの書籍を聞いてくれれば、自分はそれをここに持ってきてみせる」と言うので、若い石田が何冊かの書籍名を申し出たところ、モリソンはすぐにその該当書籍をもってきて、しかもその版のちがい、異版の有無をたちどころに言ってみせたというのである。
 石田はその手際に感嘆し、およそ図書を扱う者はこのようでなければならない、自分もいつかこのようなライブラリアンになろうと決意したらしかった。
 それからというもの、石田は日曜日も東洋文庫に出向いては図書の整理にあたりつづけた。やがて東洋文庫が執筆の場となり、読書室となり、さらには石田を慕う者たちや研究者たちの知のサロンとなっていった。

 このエピソードは、ぼくにひとつの決断をもたらした。工作舎を新宿から松濤に移したとき、ぼくは自分の蔵書の大半を20畳ほどの「土星の間」というところの書棚に並べ、これをスタッフやぼくを訪れる者に開いたのだ。
 その後、蔵書はふえにふえ、松濤工作舎の7年間ですでに一つの部屋にはとうてい収まらなくなったものの、この習慣はそのまま続いて、その後の元麻布、青葉台をへて今日に至っている。
 いまこれを書いている赤坂稲荷坂の編集工学研究所と松岡正剛事務所にはざっと5万冊前後の本があるのだが、その整理には新たな石田幹之助の末裔ともいうべき仁科哲君がその全冊の電子データ化に取り組んでくれている。そろそろこの書房に「玄冊房」とか「遊門書洞」とかの名前をつける時が来ているようだ。
 なお、石田幹之助はほとんどを着物で通した。講義にも会議にもお召の羽織に紬の着流しだったようだ。ぼくは20代こそ着物をよく着ていたのだが、その後は遠慮するようになってしまった。こちらのほうは、まだまだ真似はできないでいる。