ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鳥の歌

パブロ・カザルス

筑摩書房 1989

Pablo Casals
Song of the Birds
[訳]ジュリアン・ロイド・ウエッバー/訳 池田香代子

 バッハの無伴奏組曲全曲をチェロで聞くことは、いまでは無上の至福であるとわかりきっていることだろうに、パブロ・カザルスがそれを一人で弾きたいと言い出したときはとんでもない無謀で、あのフーゴー・ベッカーすらもが大反対をしたというのだから、音楽演奏の歴史というのは、まだまだ何がおこるかわからないほどに古い因習の中にいるわけなのである。
 アメリカで演奏会に扇子をもっていくのが流行していたことがある。彼女らはどんな演奏にも扇子をパタパタやって乙にすましていた。カザルスはこの扇子の動きが音楽にあわせつつ決まってずれるのがたまらず、ついに演奏を中止して、ある婦人に「その扇子であおぐのをやめてください」と言った。とたんにその婦人は卒倒したという。

 カザルスは演奏がおわり、家やホテルに帰ってベッドにつくと、必ずやその日の演奏をふりかえるらしい。
 「それは悪夢みたいなものでね」とカザルスは言う。「どんな演奏だったのだろうか、どんな演奏でありえたのだろうかと考えて、頭のなかでコンサートの初めから終わりまで、そっくりなぞるんです」。何から何まで、音符ひとつまでなぞるのだ。それがすっかり終わるまでは、絶対に寝付けなかったらしい。
 そのカザルスの演奏ぶりを、ピアニストのアイヴァ・ニュートンは「これ以上はないという集中」とよび、アルフレッド・コルトーは「完璧なリズムが体の中にある」と言った。誰もが冷静沈着でサイボーグのようなカザルスであると見えたのだが、カザルス自身はこう言っている。「私はどんな演奏のときも、初舞台と同じように上がってしまっているんだ」。実際にも、ヴィオラのライオネル・ターシスがハイドンのニ長調協奏曲のステージの直前のカザルスの目も当てられない緊張をしゃべっていたことがあった。で、ターシスはインタヴュアーが「で、演奏はどうだったんですか」と聞いたのにこたえて、「あんなにすばらしい演奏はなかったね」。

 パブロ・カザルスのチェロを天才的な才能だというのは簡単すぎて、話にならない。
 そこで誰もがカザルスを解剖しようとしたくなるのだが、ぼくが知るかぎりはほとんどが失敗をしてきた。なぜカザルス解剖に失敗するかというと、カザルスがカザルス以外のものを露ほどももたらそうとはしないからである。
 こんな話がある。誰かがなぜあなたはストラディヴァリウスを使わないのかと聞いたところ、カザルスは「ストラディヴァリウスは個性が強すぎる。あれをもつと自分がいまもっているのはストラディヴァリウスだということから離れられない」と答えた。この応答に満足できない連中がふたたび楽器のことを問題にした。カザルスの答えは「私はカザルスが聴きたいんです」というものだった。
 これではやはりカザルスに入りこめない。そこでカザルスにインタヴューをすることなどを諦めたほうがいいということになる。それよりカザルスに耳を傾けさえすればいいのである。しかし、それでも失敗をする。カザルスの演奏を聴くと、カザルスがわかる前に自分が変わってしまうからである。

 ぼくはカザルスの本物を聴いたことがない。
 カザルスが97歳で死んだのは1973年のことだったが(その4カ月前まで演奏していたが)、レコードで聴いたりテレビで見たカザルスの本物に出会っておくには、ぼくの20代はデカダンすぎた。なんであれ変わった老人には無理にでも会っておくべきだとおもったのは、それからのことである。
 のちに五木寛之がカザルスの演奏ぶりについて話してくれたことがある。五木さんはしきりに「魂」という言葉をつかった。「凍えるような魂というものがあるじゃないですか。それが弓の一降ろしで洩れてくるんですね。じっとしていられなかったなあ」。これを聞いて、うらやましいよりも、憎らしかった。
 たしかにカザルスは、どんな演奏家よりも魂の打点が高いところを基準に弾きはじめている。志しが高いといえばそれまでだが、それがいよいよというときに一挙に洩れはじめるのである。たしかにそれはたまらないだろう。凍える魂から雫が垂れてくるわけなのだから。

 カザルスの演奏会はたいてい或る一曲で終わる。『鳥の歌』である。カタロニアの古いキャロル(祝歌)のひとつで、鷹、雀、ミソサザイ、小夜啼鳥が幼い嬰児を迎えて歌う。チェロはそれらの鳥の歌を弾き分ける。『鳥の歌』はカタロニアを愛しきっていたカザルスのトーテムでもあった。
 しかし、カザルスが生きて奏した時代は、そのカタロニアの悲劇と隣り合わせた時代であって、それゆえカザルスを激しい政治に巻きこみ、カザルスもその政治に応えようとすることになった。そういうカザルスの頑固を理解しない者もいる。
 本書は、カザルスの言葉とカザルスにまつわる周囲の音楽家たちの言葉を、ジュリアン・ロイド・ウェッバーがたくみに編集したものである。彼もいまでは有名なチェリストだが、なかなか編集力もある。
 これを読むと、その半分でカザルスがただの頑固おやじだということがすぐにわかかる。ジャズもポップスもピカソすらも理解していないし、ドビュッシーまではともかくとして、現代音楽などまったく耳を貸さなかったということが、はっきり伝わってくる。
 しかし、もう半分でカザルスがなぜピカソや現代音楽を自分に入れなかったかということが、もっとよくわかる。必要がなかったのだ。仮にジャズやピカソを理解したとして、それを彼のチェロに採り入れることができない以上、カザルスはそんなものには目もくれなかったのである。
 われわれも、ときにそんなことをふと思うことがある。いったいピカソを理解して、われわれは何を得たんだっけ?

 カザルスは本書のなかのたった1カ所で、教育について語っている。子供が単語の意味がわかる程度に大きくなったら、次のようにするといいと言うのだ。
 それは、子供に新たな言葉を教えたら、「その言葉は奇蹟をおこせるんだ」というふうに言ってあげることだという。これを読んでぼくはそうか、そうかと忽然と理解した。カザルスのチェロは言霊だったのである