ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

鳥の歌

パブロ・カザルス

筑摩書房 1989

Pablo Casals
Song of the Birds
[訳]ジュリアン・ロイド・ウエッバー/訳 池田香代子

 バッハの無伴奏組曲全曲をチェロで聞くことは、いまでは無上の至福であるとわかりきっていることだろうに、パブロ・カザルスがそれを一人で弾きたいと言い出したときはとんでもない無謀で、あのフーゴー・ベッカーすらもが大反対をしたというのだから、音楽演奏の歴史というのは、まだまだ何がおこるかわからないほどに古い因習の中にいるわけなのである。
 アメリカで演奏会に扇子をもっていくのが流行していたことがある。彼女らはどんな演奏にも扇子をパタパタやって乙にすましていた。カザルスはこの扇子の動きが音楽にあわせつつ決まってずれるのがたまらず、ついに演奏を中止して、ある婦人に「その扇子であおぐのをやめてください」と言った。とたんにその婦人は卒倒したという。

 カザルスは演奏がおわり、家やホテルに帰ってベッドにつくと、必ずやその日の演奏をふりかえるらしい。
 「それは悪夢みたいなものでね」とカザルスは言う。「どんな演奏だったのだろうか、どんな演奏でありえたのだろうかと考えて、頭のなかでコンサートの初めから終わりまで、そっくりなぞるんです」。何から何まで、音符ひとつまでなぞるのだ。それがすっかり終わるまでは、絶対に寝付けなかったらしい。
 そのカザルスの演奏ぶりを、ピアニストのアイヴァ・ニュートンは「これ以上はないという集中」とよび、アルフレッド・コルトーは「完璧なリズムが体の中にある」と言った。誰もが冷静沈着でサイボーグのようなカザルスであると見えたのだが、カザルス自身はこう言っている。「私はどんな演奏のときも、初舞台と同じように上がってしまっているんだ」。実際にも、ヴィオラのライオネル・ターシスがハイドンのニ長調協奏曲のステージの直前のカザルスの目も当てられない緊張をしゃべっていたことがあった。で、ターシスはインタヴュアーが「で、演奏はどうだったんですか」と聞いたのにこたえて、「あんなにすばらしい演奏はなかったね」。

 パブロ・カザルスのチェロを天才的な才能だというのは簡単すぎて、話にならない。
 そこで誰もがカザルスを解剖しようとしたくなるのだが、ぼくが知るかぎりはほとんどが失敗をしてきた。なぜカザルス解剖に失敗するかというと、カザルスがカザルス以外のものを露ほどももたらそうとはしないからである。
 こんな話がある。誰かがなぜあなたはストラディヴァリウスを使わないのかと聞いたところ、カザルスは「ストラディヴァリウスは個性が強すぎる。あれをもつと自分がいまもっているのはストラディヴァリウスだということから離れられない」と答えた。この応答に満足できない連中がふたたび楽器のことを問題にした。カザルスの答えは「私はカザルスが聴きたいんです」というものだった。
 これではやはりカザルスに入りこめない。そこでカザルスにインタヴューをすることなどを諦めたほうがいいということになる。それよりカザルスに耳を傾けさえすればいいのである。しかし、それでも失敗をする。カザルスの演奏を聴くと、カザルスがわかる前に自分が変わってしまうからである。

 ぼくはカザルスの本物を聴いたことがない。
 カザルスが97歳で死んだのは1973年のことだったが(その4カ月前まで演奏していたが)、レコードで聴いたりテレビで見たカザルスの本物に出会っておくには、ぼくの20代はデカダンすぎた。なんであれ変わった老人には無理にでも会っておくべきだとおもったのは、それからのことである。
 のちに五木寛之がカザルスの演奏ぶりについて話してくれたことがある。五木さんはしきりに「魂」という言葉をつかった。「凍えるような魂というものがあるじゃないですか。それが弓の一降ろしで洩れてくるんですね。じっとしていられなかったなあ」。これを聞いて、うらやましいよりも、憎らしかった。
 たしかにカザルスは、どんな演奏家よりも魂の打点が高いところを基準に弾きはじめている。志しが高いといえばそれまでだが、それがいよいよというときに一挙に洩れはじめるのである。たしかにそれはたまらないだろう。凍える魂から雫が垂れてくるわけなのだから。

 カザルスの演奏会はたいてい或る一曲で終わる。『鳥の歌』である。カタロニアの古いキャロル(祝歌)のひとつで、鷹、雀、ミソサザイ、小夜啼鳥が幼い嬰児を迎えて歌う。チェロはそれらの鳥の歌を弾き分ける。『鳥の歌』はカタロニアを愛しきっていたカザルスのトーテムでもあった。
 しかし、カザルスが生きて奏した時代は、そのカタロニアの悲劇と隣り合わせた時代であって、それゆえカザルスを激しい政治に巻きこみ、カザルスもその政治に応えようとすることになった。そういうカザルスの頑固を理解しない者もいる。
 本書は、カザルスの言葉とカザルスにまつわる周囲の音楽家たちの言葉を、ジュリアン・ロイド・ウェッバーがたくみに編集したものである。彼もいまでは有名なチェリストだが、なかなか編集力もある。
 これを読むと、その半分でカザルスがただの頑固おやじだということがすぐにわかかる。ジャズもポップスもピカソすらも理解していないし、ドビュッシーまではともかくとして、現代音楽などまったく耳を貸さなかったということが、はっきり伝わってくる。
 しかし、もう半分でカザルスがなぜピカソや現代音楽を自分に入れなかったかということが、もっとよくわかる。必要がなかったのだ。仮にジャズやピカソを理解したとして、それを彼のチェロに採り入れることができない以上、カザルスはそんなものには目もくれなかったのである。
 われわれも、ときにそんなことをふと思うことがある。いったいピカソを理解して、われわれは何を得たんだっけ?

 カザルスは本書のなかのたった1カ所で、教育について語っている。子供が単語の意味がわかる程度に大きくなったら、次のようにするといいと言うのだ。
 それは、子供に新たな言葉を教えたら、「その言葉は奇蹟をおこせるんだ」というふうに言ってあげることだという。これを読んでぼくはそうか、そうかと忽然と理解した。カザルスのチェロは言霊だったのである