ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ろくでもない生活

P・J・オローク

JICC出版局 1993

P.J.O'Rourke
Pepublican Party Reptile 1987
[訳]山形浩生

 アメリカにはこういうコラムニストがごろごろいる。アメリカ人ではないわれわれには、綴り方教室の悪い見本を読まされているようなものが多いのだが、なかに、これは日本人には絶対に書けないというものもある。
 オロークはそういうコラムニストの一人で、ベストセラーになった『モダン・マナーズ』はアンブローズ・ビアスの再来と評判だった。が、それはアメリカ人の見方で、ぼくには日本人が書けないというか、書かない非常識のセンスによって新たなアメリカン・コモンセンスをつくろうとしていると見えた。

 本書は原題をそのまま訳すと「共和党爬虫類派」という日本語になる。序文にオローク自身が「本書に収めたエッセイはすべて保守的な共和党の立場で書かれている」と宣告している。
 実際にも、オロークの家系はゴリゴリの共和党主義者だったようで、だからクリントン政権時代は文句たらたらだったのが、いまごろはジョージ・ブッシュの登壇に喜びつつも、かえってハラハラしているにちがいない
 というのは表向きのことで、本書を読めばわかるように「共和党爬虫類派」というのは、「もうどうでもいいや、くそったれ小泉純一郎万歳!」と言っているようなもの、まことに複雑に、かつ巧妙に新保守主義の「擬制感覚」とでもいうものをつくろうとしている仮の姿だとおもったほうがよい。

 昔ならこういうのをブラックジョークとかシニシズムと言った。けれども、オロークのような書きっぷりをそういう言葉でくくることはできない。
 日本でいえば全共闘世代や団塊の世代に似た特有の屈折した心情をもちながら、世の中の現象、高速道路の走り方からスパゲッティの食べ方を相手に全知全能を軽く駆使して評論してみせつつ、かつそのように観察できるような現象に生活マスターベーションしているアメリカ人に警告を発するという、手のこんだ嫌味によってカウンター・シニシズムに人々を誘おうという手法なのである。

 アメリカはかつては愛国心のためなら何でも許された。いまアメリカは安全のためなら何でも許す。これをオロークは「安全ナチ」と名付ける。
 なるほど、こんなふうに言われると、オロークがナチをちゃんと批判しているようにも見えるし、安全神話に狂乱しているアメリカ人を鎮静しようとしているようにも見える。しかし、それは上滑りなのだ。オロークはそう言いながら、愛国心を何によって表明するかも、安全を何によって守るかも、すべては相対価値でしかなく、政治を眺めるにあたっても、そういう相対価値を前提にしないかぎりは、どこがいいどこが悪いといったって、しょせんどうにもならないと考えているだけなのだ。
 けれども、ただそれを言いたかっただけかといえば、そこがオロークの手で、かつてのカール・クラウスや斎藤緑雨に似て、世の知識人による批評そのものを無化させてしまうことをこそ目論んでいるのだった。
 そして、そのような素振りを言葉でしてみせることが、表面から見えているアメリカとは異なったアメリカン・コモンセンスの実験なのでもあった。

 なお、本書の訳者の山形浩生は日本では珍しい翻訳文化感覚の持ち主で、コラムニストとしてもピリ辛をものしている。
 本書を訳した当時は、本職は東大の都市工を出てシンクタンクの野村総研に務めているリサーチャーだった。その後の職業は知らないが、週刊誌にも痛快な批評をしつづけている。日本にもオロークのようなコラムニストがしだいにふえているのであろう。

参考¶とくに勧める気はないが、もしオロークに関心がある向きには、3冊の日本語訳が出ているから紹介しておく。『モダン・マナーズ』(JICC出版局)、『おもしろモダン・マナーズ』(講談社文庫)、『楽しい地獄旅行』(河出書房新社)などである。