ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

わたしの土地から大地へ

セバスチャン・サルガド+イザベル・フランク

河出書房新社 2015

Sebastiáo Salgado & Isabelle Francq
De Ma Terre À La Terre 2013
[訳]中野勉
編集:吉住唯 解説:今福龍太
装幀:岩瀬聡

冒頭「ギリシア語でフォトは光、グラフィンは書く。フォトグラファーとは光で描く人だ」と始まる。ヴィム・ヴェンダースの声だ。「20年ほど前、トゥアレグ族の盲目の女性の写真を買った。毎日見ていても、いまだに涙が出る」と続く。ヴェンダースの記録映画『セバスチャン・サルガド――地の塩』は

 冒頭「ギリシア語でフォトは光、グラフィンは書く。フォトグラファーとは光で描く人だ」と始まる。ヴィム・ヴェンダースの声だ。「20年ほど前、トゥアレグ族の盲目の女性の写真を買った。毎日見ていても、いまだに涙が出る」と続く。
 ヴェンダースの記録映画『セバスチャン・サルガド――地の塩』はヴェンダース自身がナレーションをする。サルガドも一言一言を噛みしめるようにゆっくり話していた。渋くて、迷いのない、いい映画だった。全編、モノクローム。当然だ。さすが、ヴィム・ヴェンダースだ。題材がいいというより、選んだ相手がいい。やっぱりね。
 Bunkamuraル・シネマで観た。なんと邦題は「地球へのラブレター」になっていたが、これはつまらない。まちがっているよ。日本の配給会社がよくやるまちがいだ。サルガドにはたしかに深い愛があるけれど、それは絶望と裏腹なのである。絶望のほうがずっと巨きくて、愛は残り数パーセントからの逆転だ。だからたんにラブレターを撮ったり贈ったりしてきたのではない。原題通りの「地の塩」(The Salt of The Earth)でなくちゃならなかった。

『セバスチャン・サルガド――地球へのラブレター』(予告編)

 サルガドを見るようになったのはいつごろだったろうか。最初はソーホーの書店の店頭で『Other Americas』(アザーアメリカ)を見て、あれはどういう写真家なのかとリチャード・ワーマンに聞いたら、「うん、凄い人だよ。エコノミストから転向したんだ。奥さんのレリアもかっこいい」と言ったのをおぼえているから、80年代のおわりころだったのだろう。
 でも、よくよく写真を凝視するようになったのは、それから数年後の近美で開かれた『人間の大地』展(1993)からのことだった。セバスティアン・サルガードと表記されていた。一見、凄い写真家というより深い写真家だと感じた。マグナムにいたフォト・ジャーナリストらしくない。洞察力と物語力も感じた。洞察力はカメラが土地と人間との「執着と離脱」に向いているところだ。物語力はちょっと甘いような気がしたが、あきらかに文明を切り取っていた。
 もうちょっと勝手なことを言うと「人間と土地のバロック化の試み」を感じた。加えて、ぼくと2週間ちがいの同じ歳であることに感じいった。ヤバかった。
 本書はごく最近の本だ。ジャーナリストのイザベル・フランクが時間をかけてサルガドから聞き書きしたことを丹念にまとめたもので、よくできている。

 1944年2月8日、セバスチャン・サルガドはブラジルのミナス・ジェライスの大きな谷リオ・ドーセの中の農園で生まれた。その大きな谷というのがポルトガルくらいの大きさだというのだから、驚く。やっぱりアマゾンはでかい。かつては金山や鉱山で賑わい、サルガドの父親の時代に農園となり、30くらいの家族が暮らしていた。
 サルガドはこう言っている、「私の土地はとても美しい。至高存在とでもいうものがこの世を創造したのだとしたら、私の土地は最後に総仕上げのつもりでつくったのにちがいない」。
 父親は1930年代に革命運動に参加したようだ。あの頃の南米なら、よくあることだ。50年代になるとジュセリーノ・クビチェックが大統領になって新首都ブラジリアの建設から各地の開発にいたるまで手をつけた。ブラジルは400年の眠りから覚めたのだ。サルガドも他の若者たちと同様に、この動きにかかわりたかった。そこで経済学者になろうと決意してサンパウロ大学の経済学修士課程に学んだ。
 当時の経済学は最近の経済学とはまったく異なっている。最近のものは企業のための経済学になっているが、そのころは国と都市と生産と流通のための経済学で、大規模貯蓄を奨励していた。
 1964年3月、カステロ・ブランコ元帥が率いるクーデターが起きて、ジョアン・グラール大統領が追われると、ブラジルはすっかり軍事政権になってしまった。アメリカがCIAを巧みにつかってブラジルと他のラテンアメリカ諸国に介入していたのはあきらかだった。アメリカは世界中をダメにする。
 サルガドは高校時代に見初めた大好きなレリアと結婚すると、二人で「軍事独裁に反対するほとんどの社会活動」に参加するようになった。

 1969年の夏、レリアは母を癌で亡くし、父親は火事で焼け死んだ。たった2カ月でレリアは孤児になったのだ。8月、サルガドとレリアは祖国をあとにすることを決め、フランスに渡った。最初のエクソダスだった。
 サルガドはパリで世界銀行にかかわり、経済援助や経済投資の仕事を始め、レリアは国立美術学校で建築を学ぶことにした。その一方で、二人はシトロエン2CVを買い、「連帯」を求めて動きまわった。左翼系の活動家と会い、労働問題と難民問題を話しこんだ。ジュネーブまで走ってみると、そこには豊富で安価な写真機材が揃っていた。レリアはペンタックスSPⅡのカメラとタクマー50ミリF14のレンズを入手した。二人とも写真の知識はまったくなかったが、これがすばらしいものだということがすぐにわかった。
 フォルクスワーゲンのミニバンに乗り換えて、車内に写真ラボを急造すると、なんだか自分が写真の仕事に向いているような気がしてきた。建築と写真は似ているのだ。

レリアとサルガド

コレム難民キャンプ, エチオピア 1984

 71年、ロンドンの国際コーヒー機関の仕事が入って、アフリカに派遣されることになった。世銀とFAO(国連食糧農業機関)と一緒にルワンダ、コンゴ、ウガンダ、ケニアを訪れることになったのだ。鮮烈だった。のちにこれがサルガドにアフリカをして第2の故郷と思わしめ、「アフリカはブラジルの片割れだ」というヴィジョンをもたせるのだが、このときはまだこの悲劇的な民衆には経済援助が可能だと思っていた。この紆余曲折がサルガドにはよかったのだ。人生たいてい、そういうものだ。
 それからしばらくして、サルガドは経済学者になることを捨て、写真家になることを決意した。思い切った決断だ。これがサルガドなのだ。ヴェンダースが気にいったのも、ここだろう。二度目のエクソダスだったろう。必要なライカを片っ端から買って高性能の引伸し機を手に入れた。この引伸し機は、いまでも使っているようだ。ガンマ通信社の一員になると、75年から79年までのべつアフリカを撮りまくった。

 サルガドが東欧にも脚を伸ばしたときに発見したテーマは、ぼくのサルガド論の中核になっている。それは「難民」だ。
 アフリカの貧困と苦悩と流浪を見たサルガドは東欧に入って、初めて自分が根本的に引き付けられている問題が「難民の宿命」にあるのだろうという予感をもったのである。
 ぼくがここのところずっと気になっている問題も「難民」だ。先だってもパルコ劇場の『影向』(ようごう)の二日間の公演で、岡井隆の「さいはいの浅瀬をわたる一家族 提げたる靴を水に映して」を朗唱し、ついでその日の朝刊を手にしてトルコに到着した数十万人のシリア難民たちの記事を読み、内村鑑三が「棄民」に注目していたことを壇上で話したばかりだった。ぼくが「難民」や「棄民」を舞台の奥のコンセプトにしたことは、田中泯も宮沢りえも、そしてすべての衣裳を提供してくれた山本耀司もよくわかってくれた。耀司はヴェンダースの親友であった。みんな、つながっているのだ。

『影向』ポスター
エバレット・ブラウンが湿版写真を撮影し、内藤久幹がデザインした。

『影向』
松岡の台本、田中泯の演出、山本耀司の衣裳。舞台には墨染の和紙が「松林図」のように吊るされた(写真は川本聖哉)。

 もっとも、ぼくにとっての「難民」はごくごく最近になってから、ぼくに取り憑いたものだった。
 シリアから危険を賭して地中界を渡り、そのあとも陸続とトルコやギリシアやハンガリーやクロアチアなどをを越えて、きっと「失望と希望」を体の半分ずつに深く刻印して大陸を横断しつづける難民たちの姿を何度かニュース映像で見たとき、ぼくは21世紀のすべての矛盾的宿命がここに如実にあらわれていると思ったのだ。
 このことをサルガドはとっくに見抜いたのであったろう。ガンマ通信社からマグナムの一員となったこのフォト・ジャーナリストは、けれども自分の関心がただならないものに向かったのだということを思い知らされる。とくに1984年、MSF(国境なき医師団)に同行してマリやエチオピアやチャドを撮ったとき、スーダンに逃れる人たちを戦闘ヘリが砲撃していったことを目撃してからというものは、サルガドは「難民と地球」というとてつもなく大きな課題を背負うことになったのである。その写真群はロベール・デルピールの構成によって『サヘル――苦境にある人間』と『サヘル――道の終わり』になっている。
 しかし、それはまだサルガドが気づいた「アフリカの負」のほんの序の口だったのだ。ルワンダにはもっとひどい現実が口を開けて待っていた。

戦闘機の機銃掃射から逃れるために、夜通し歩き、キャンプに到着した何千人もの難民たち, エチオピア 1985

 1993年、サルガドとレリアの仕事は『人間の手』(邦題『人間の大地/労働』岩波書店)にまとまった。けれども翌年から一年をかけてルワンダとコンゴに入ってみると、自分が写真に撮るべきはそんなものではなかったということを突き付けられた。さすがに絶望しそうになったようだ。
 難民は難民になる前に、貧困に喘ぎ、飢餓に苦しんでいた。いや、それだけではなかった。大量に殺されていたのだ。サルガドは毎日、数千人が殺されていくのを見た。フツ族がツチ族を殺していた。凄惨で、加虐。非人間で、非生命。そのことはどのようにも説明できないほど、やりきれないものだった。それでもサルガドは撮り続け、その写真群は『エクソダス』(脱出)になった。ぼくはその写真群を何度も見てきたが、そこには「地球からの遭難」という抉られたリアリズムが写っていた。
 サルガドは文明の現在に心底、怒っていたのである。「愛」なんて、入る余地がない。しかし、あまりに怒りすぎたのであろう、彼の体はすっかり蝕まれていた。友人の医者たちに検査を頼むと、どこもおかしくなかったが、医者たちはこう言った。「セバスチャン、君の体はぼろぼろだ。あまりに死を見すぎたからだ。このままでは人類の矛盾が爆発する前に、君の体が腐っていく」。
 サルガドはついに写真から離れることにした。しかし、そんなことができるはずはなかった。とっくに写真の中に彼の生きざまがあったからだ。ブラジルに戻ることにした。

ルワンダのツチ族とフツ族難民に収容所が設置された初日, タンザニア 1994

 ブラジルでサルガドとレリアが始めたのは、森を再生することだった。森の力によって地球を応援することだった。地球じゃない。地球自身という本懐だな。木を植えていくことにした。
 1999年11月、最初の一本を植えた。とうてい森になるとは思えなかったが、さまざまな人士に呼びかけて設立した「大地学院」(インスティトゥート・テラ)を足場に植え続けていくうちに、やがて100万本に達していった。これは2004年からは「ジェネシス」というプロジェクトになっている。ちょっとかっこよすぎるが、創世記という意味だ。
 サルガドはふたたびカメラを持って、行く先のない「難民」のその先の未来を撮ることにしたが、いったい何を撮ればいいのか。もはや「人」じゃない。可哀想な悲劇をこれ以上に撮るわけにはいかなかった。大地や氷山や山系を如実に撮り切ることだった。けれども、そこに写し出された“極景”を何と呼んでいいのか、ぼくはわからない。ぼくはまだまだサルガドに「難民」を撮り続けてほしいのである。
 本書に解説を寄せている今福龍太(1085夜)はこんなふうに書いていた、「セバスチャン・サルガドの世界を知ってしまった以上、誰ももうそれを知る前の自分に戻ることはできない」と。その今福の『わたしたちは難破者である』(河出書房新社)は、今年一番に凄い本だった。今福君には『影向』を観てもらいたかったね。

⊕ 『わたしの土地から大地へ』 ⊕

 ∈ 著者:セバスチャン・サルガド+イザベル・フランク
 ∈ 訳者:中野勉
 ∈ 発行者:小野寺優
 ∈ 発行所:株式会社河出書房新社
 ∈ 組版:KAWADE DTP WORKS
 ∈ 印刷:モリモト印刷株式会社
 ∈ 製本:小泉製本株式会社
 ⊂ 2015年7月30日発行

⊗目次情報⊗

 ∈∈ まえがき
 ∈ はじめに―「GENESIS」
 ∈ わたしの母なる土地
 ∈ よそではなくフランスで
 ∈ 写真にパチリと開眼
 ∈ アフリカ、わたしにとってのもうひとつのブラジル
 ∈ 若き活動家、若き写真家
 ∈ 写真―わたしの生き方
 ∈ 「別のアメリカ」
 ∈ 苦境にある世界のイメージ
 ∈ マグナムからアマゾナス・イメージズへ
 ∈ 「人間の手」
 ∈ 鉱山の世界
 ∈ 「EXODUS 国境を越えて」
 ∈ モザンビークでの長歩
 ∈ ルワンダ
 ∈ 死に直面して
 ∈ 大地学院―現実となったユートピア
 ∈ 始まりへの回帰
 ∈ 人間はどうなった?
 ∈ 起源への敬意
 ∈ わたしのデジタル革命
 ∈ シバの女王の足跡をたどって
 ∈ 白と黒の世界
 ∈ ネネツ族のもとで
 ∈ わたしの一族
 ∈∈ 結び
 ∈∈ 解説 サルガドの「大地」とともに 今福龍太
 ∈∈ 訳者付記

⊗ 著者略歴 ⊗

セバスチャン・サルガド
ブラジル、ミナスジェライス州出身の写真家。ドキュメンタリー写真・報道写真の分野で活動する。経済学の博士号を持ち、ユニセフ親善大使を務める。セバスティアン・サルガードと記載されることもある。

イザベル・フランク
ジャーナリスト。『ル・ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール』、『ル・モンド・デ・ルリジオン』などの雑誌に寄稿。週刊誌『ラ・ヴィ』芸術欄およびテレビ欄部長。