才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

セクハラ防止完全マニュアル

金子雅臣

築地書館 2000

 1998年から帝塚山学院大学に行っている。人間文化学部教授という肩書だ。ただし、大学の名刺は使ったことがない。
 大学教授というものを自分にとって一番ふさわしくない職業だとみなしてきたぼくが、なぜそんな職についたかというと、一応の理由があるのだが、ここでは当時、新学部を創設するための準備委員長をされていた中西進さんに、再三にわたって口説かれたということだけをあげておく。
 中西さんは万葉研究の第一人者で(膨大な著作集がある)、日本文化の特質を語らせれば天下一品、おまけにリービ英雄さんの恩師にあたる。ぼくがものすごく尊敬している先生なのである。いまは帝塚山の学院長である。
 その前に東京大学の客員教授を引きうけたのが、ウンのツキだった。だったらウチの大学だっていいでしょうというわけである。実際にも、その後もかなり多くの大学からの勧誘がくる。それを帝塚山にしたのは、むろん中西先生の口説が心地よかったせいだった。

 けれども行ってみて、やはりぼくには向いていないということがすぐにわかった。
 だいたい研究者のような生活は合わないし、ぼくの話を聞きたいともおもっていない学生に話を聞かせるのが苦痛なのである。同じ話を新たに学生が入学したからといって、また繰り返すのも耐えられない。学生が女子ばっかりなのはいいのだが、うるさいし、そうとうに勝手だし、本気なものがない。あまり自分のほうからコミュニケーションをしないのがよくないのだろうが、おもしろい先生があまりにも少ない。教授会が砂を噛む以上につまらない。校舎が衛生無害で病院のようである。
 まあ、あげていけばキリがないけれど、まったくぼくには合わない環境なのである。しかし、それでもなんとかここまで続けていられるのは、中西さんと、一部の熱心な職員と、ごく少数の学生たちの”支援”に支えられているからだ。
 そして、もうひとつ、理由がある。それは大学あるいは女子大というものの生態が、日本社会の極端な縮図性をもっていて、これを観察するまでもなく容易に入手できるからだった。
 そのひとつにセクハラ対策というものがある。なにしろ1カ月にいっぺんはごたいそうなペーパーで回覧されてくるのである。「研究室のドアはできるかぎり開けておくようにしましょう」というあたりから、「エレベーターでは肩が触らないようにしましょう」のたぐいまで、読んでいると、ぼくなどはほとんど引っ掛かる。
 しかしそのペーパーを読むたびに、日本社会のベンキョーになるし、日米関係がここまで押し寄せたかという覚悟にもなる。

 大学のセクハラ対策マニュアルの紹介ではいささか抵触があるだろうから本書を選んでみたが、なんともセクハラ防止の「べからず集」とは妙なものである。
 性的な言葉をかけないこと、職場にポルノ写真などを継続的に掲示しないこと(継続的にというのが怪しいところ)、冗談が性的なものに及ばないこと、接待でお酌をさせたりしないこと、カラオケでデュエットを強要しないこと(強要せずに促すそうである)、化粧室や更衣室あるいはその近辺で胸や腰に目を注がないこと(どこだといいというのだろうか)、繰り返し電子メールを送ったりしないこと(用事があるときにどうするか)‥‥。こういうことがずらずら並ぶ。
 まあ、ここまではそれでも理解できないことではない。ところが次のような「べからず」になると、これがなかなかきわどくなってくる。たとえば、こんなふうなのだ。
 女性のみに「ちゃん」づけをしないこと(男に「ちゃん」づけをしておけばいいのか)、「女にはこんな仕事はむりだ」と言わないこと(女こそはがんばれと言えばいいのか)、「男だったら徹夜しろ」と言わないようにすること(ぼくは女性にだって同じことを言う)、自分の性体験の話をすること(どこまでが性体験? 文学作品の紹介ならどうなのか)、「女の子」という表現は使わないこと(婦人も婦女子もダメなのである)、肩にも髪にも手にも不必要に触れないこと(では不必要じゃない必要ってどういうことか)、そして「そんなにセクハラが嫌ならスボンをはいてこい」と言ってはいけません。
 と、まあ、こうなると深いというか、浅いというか。よくぞあれこれ思いついたものだと感心してしまう。

 本書によると、セクハラには二つの型があるらしい。それを「対価型」と「環境型」という。
 対価型は地位利用型ともいうもので、上司がこれを悪用するとみなされている。環境型は性的な噂を流したり仕事をしにくくさせたりするもので、わざわざ「型」というほどのものかとおもう。
 そのほかグレーゾーンとよばれるセクハラもあり、「君たちは職場の花だ」と言ったり、社員旅行や就学旅行で浴衣を着るように言ったりするのは、しばしばセクハラになるという。そこでそういう状況のケースをいろいろ分類して、これならなんとか大丈夫という線を出そうとしているのだが、まったくお笑いである。
 もっと痛快というか、深刻というか、ある意味では興味深いのは「面接セクハラ」というもので、次のことを聞いてはセクハラになる。一人住まいなの? 母子家庭ですね、お父さんはどうされましたか? そういう服装が好きなんですね? 付き合っている異性はいますか?

 このくらいにしておくが、セクシャル・ハラスメントをされた者が苦痛をもつことはよくわかるとしても、セクハラ対策にマニュアルが必要になることが滑稽であり、そのマニュアルがなんとも不出来なのがもっと滑稽なのである。
 が、その一方で、このようなマニュアルをつくっていく編集術にも実は感心してしまうのだ。前提に法律がある。そのうえで事例をあげる。その事例を分類する。そして、ひとつずつその対策を列挙する。
 一方で、端的な判定がくだせない”疑わしい領域”を拡張していく。その事例をあげる。そうすると対策の方からも分類ができていく。それをまた組み合わせ、最低の線をつくっていく。さらに他方では、例外もチェックする。
 以上を、アメリカを先行例としていくつもの判例によって解説する。さらには日本社会の特殊性を加える。まさに延喜式であり、新たな有職故実の誕生なのだ。
 ただし、そのように褒めるには、あまりにも語彙が乏しく、比喩がない。むしろぼくや編集工学研究所がこういうマニュアルをこそつくったらおもしろいのではないかと思ってしまうほどなのだ。いやいや、これは冗談だ。