ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

セクハラ防止完全マニュアル

金子雅臣

築地書館 2000

 1998年から帝塚山学院大学に行っている。人間文化学部教授という肩書だ。ただし、大学の名刺は使ったことがない。
 大学教授というものを自分にとって一番ふさわしくない職業だとみなしてきたぼくが、なぜそんな職についたかというと、一応の理由があるのだが、ここでは当時、新学部を創設するための準備委員長をされていた中西進さんに、再三にわたって口説かれたということだけをあげておく。
 中西さんは万葉研究の第一人者で(膨大な著作集がある)、日本文化の特質を語らせれば天下一品、おまけにリービ英雄さんの恩師にあたる。ぼくがものすごく尊敬している先生なのである。いまは帝塚山の学院長である。
 その前に東京大学の客員教授を引きうけたのが、ウンのツキだった。だったらウチの大学だっていいでしょうというわけである。実際にも、その後もかなり多くの大学からの勧誘がくる。それを帝塚山にしたのは、むろん中西先生の口説が心地よかったせいだった。

 けれども行ってみて、やはりぼくには向いていないということがすぐにわかった。
 だいたい研究者のような生活は合わないし、ぼくの話を聞きたいともおもっていない学生に話を聞かせるのが苦痛なのである。同じ話を新たに学生が入学したからといって、また繰り返すのも耐えられない。学生が女子ばっかりなのはいいのだが、うるさいし、そうとうに勝手だし、本気なものがない。あまり自分のほうからコミュニケーションをしないのがよくないのだろうが、おもしろい先生があまりにも少ない。教授会が砂を噛む以上につまらない。校舎が衛生無害で病院のようである。
 まあ、あげていけばキリがないけれど、まったくぼくには合わない環境なのである。しかし、それでもなんとかここまで続けていられるのは、中西さんと、一部の熱心な職員と、ごく少数の学生たちの”支援”に支えられているからだ。
 そして、もうひとつ、理由がある。それは大学あるいは女子大というものの生態が、日本社会の極端な縮図性をもっていて、これを観察するまでもなく容易に入手できるからだった。
 そのひとつにセクハラ対策というものがある。なにしろ1カ月にいっぺんはごたいそうなペーパーで回覧されてくるのである。「研究室のドアはできるかぎり開けておくようにしましょう」というあたりから、「エレベーターでは肩が触らないようにしましょう」のたぐいまで、読んでいると、ぼくなどはほとんど引っ掛かる。
 しかしそのペーパーを読むたびに、日本社会のベンキョーになるし、日米関係がここまで押し寄せたかという覚悟にもなる。

 大学のセクハラ対策マニュアルの紹介ではいささか抵触があるだろうから本書を選んでみたが、なんともセクハラ防止の「べからず集」とは妙なものである。
 性的な言葉をかけないこと、職場にポルノ写真などを継続的に掲示しないこと(継続的にというのが怪しいところ)、冗談が性的なものに及ばないこと、接待でお酌をさせたりしないこと、カラオケでデュエットを強要しないこと(強要せずに促すそうである)、化粧室や更衣室あるいはその近辺で胸や腰に目を注がないこと(どこだといいというのだろうか)、繰り返し電子メールを送ったりしないこと(用事があるときにどうするか)‥‥。こういうことがずらずら並ぶ。
 まあ、ここまではそれでも理解できないことではない。ところが次のような「べからず」になると、これがなかなかきわどくなってくる。たとえば、こんなふうなのだ。
 女性のみに「ちゃん」づけをしないこと(男に「ちゃん」づけをしておけばいいのか)、「女にはこんな仕事はむりだ」と言わないこと(女こそはがんばれと言えばいいのか)、「男だったら徹夜しろ」と言わないようにすること(ぼくは女性にだって同じことを言う)、自分の性体験の話をすること(どこまでが性体験? 文学作品の紹介ならどうなのか)、「女の子」という表現は使わないこと(婦人も婦女子もダメなのである)、肩にも髪にも手にも不必要に触れないこと(では不必要じゃない必要ってどういうことか)、そして「そんなにセクハラが嫌ならスボンをはいてこい」と言ってはいけません。
 と、まあ、こうなると深いというか、浅いというか。よくぞあれこれ思いついたものだと感心してしまう。

 本書によると、セクハラには二つの型があるらしい。それを「対価型」と「環境型」という。
 対価型は地位利用型ともいうもので、上司がこれを悪用するとみなされている。環境型は性的な噂を流したり仕事をしにくくさせたりするもので、わざわざ「型」というほどのものかとおもう。
 そのほかグレーゾーンとよばれるセクハラもあり、「君たちは職場の花だ」と言ったり、社員旅行や就学旅行で浴衣を着るように言ったりするのは、しばしばセクハラになるという。そこでそういう状況のケースをいろいろ分類して、これならなんとか大丈夫という線を出そうとしているのだが、まったくお笑いである。
 もっと痛快というか、深刻というか、ある意味では興味深いのは「面接セクハラ」というもので、次のことを聞いてはセクハラになる。一人住まいなの? 母子家庭ですね、お父さんはどうされましたか? そういう服装が好きなんですね? 付き合っている異性はいますか?

 このくらいにしておくが、セクシャル・ハラスメントをされた者が苦痛をもつことはよくわかるとしても、セクハラ対策にマニュアルが必要になることが滑稽であり、そのマニュアルがなんとも不出来なのがもっと滑稽なのである。
 が、その一方で、このようなマニュアルをつくっていく編集術にも実は感心してしまうのだ。前提に法律がある。そのうえで事例をあげる。その事例を分類する。そして、ひとつずつその対策を列挙する。
 一方で、端的な判定がくだせない”疑わしい領域”を拡張していく。その事例をあげる。そうすると対策の方からも分類ができていく。それをまた組み合わせ、最低の線をつくっていく。さらに他方では、例外もチェックする。
 以上を、アメリカを先行例としていくつもの判例によって解説する。さらには日本社会の特殊性を加える。まさに延喜式であり、新たな有職故実の誕生なのだ。
 ただし、そのように褒めるには、あまりにも語彙が乏しく、比喩がない。むしろぼくや編集工学研究所がこういうマニュアルをこそつくったらおもしろいのではないかと思ってしまうほどなのだ。いやいや、これは冗談だ。