ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

都鄙問答

石田梅岩

岩波文庫 1935

 車屋町の御池を上がる。いまの京都なら中京のド真ン中だ。享保14年(1729)、その東側に石田梅岩が居宅をかまえた(約230年後、そこから東に四本進んだ高倉通りの御池を上がった柊町に、わが松岡一家と松岡商店が引っ越しました)。
 居宅をかまえたのは梅岩が都鄙問答もどきを始めた信号発信にあたっているのだが、それまでの梅岩の経歴についてはほとんどわかっていない。丹波に生まれ11歳のとき京都に出てきて、23歳から黒柳家という呉服屋に奉公し、20年近くをそこの番頭として勤めたことだけが知られる。
 だいたい23歳は奉公に出るには遅い年齢で、そのうえまた20年も同じ一家に留まるというのは(黒柳を辞したのは43歳である)、平然といえば平然、暢気といえばあまりに暢気であって、こういうところにスロースターターの梅岩の生き方の一端がすでにあらわれているのではあるが、しかし、そこには心に秘めた決意もあった。その決意というのがなんと「遅咲き」を愛し、それによってゆっくり自分の「埒をあける」ということだった。
 そういう決意をしたのには原因がある。梅岩は親のせいだか、環境のせいだかはわからないが、幼児からかなり変わった性格の持ち主だったらしい。
 
 梅岩の『石田先生語録』には、自分が幼年のころから周囲に嫌われていたことがぽつぽつと語られている。どうしても人に対して意地悪になってしまうらしい(こういう子供、けっこう多い)。15歳のころそれが悲しくなり、それをなんとか改めようとして時間がかかったという(でも、なかなか改められない)。
 この「性格を変えたい」という思いがそのまま梅岩の思想の骨格にもなるところで、当時はこういうことを、孟子やヒュームではないが、まとめて「人性を見る」「人性に付き合う」と言った。のちに梅岩はこれを「心ヲ知ル」、あるいはずばり「発明」とも言っている。自分自身を発明するということだ。
 よく「性格は変えられない」などという。他のことは変えられても、性格だけは変わらない。そう、思われている。みんな、そう諦めている。おそらくこれはまったくの誤りで、そんなことはない(梅岩もそう確信したようだが、ぼくもずっとそう思ってきた)。ただ、その前にすることがある。そう、梅岩は考えた。
 自分の性格の積層構造を知ることだ。雲母のように重なっている性格の地層(知層?)をひとつひとつ知る。それも呉服屋でいろいろの老若男女と出会いながら、ゆっくり確かめていく(そのため呉服屋で20年を送ったのだろう)。そして、いったいどの層に自分のふだんの悪癖が反射しているかを突きとめる。そのうえで、その使い慣れてしまった性格層を異なる性格層などでの反射に変えてみる。そういうことをした。梅岩の「心学」とはまさにこのことで、それを梅岩は「手前ヲ埒アケル」と言った。
 
 自分という性をつくっているのは、年代を追って重なってきた自分の地層のようなものである。仮りに名付けて人性層というべきか。
 その層を一枚ずつ手前に向かって剥がしていく。そうすると、そのどこかに卑しい性格層が見えてくる。不安や卑屈や憎悪がはっきりしてくる。そこでがっかりしていてはまずい。そこをさらに埒をあけるように、進んでいく。そうするともっとナマな地層が見えてくる。これは人知層というべきか。そこを使うのだ。
 異なる性格に変えるといっても、別種の新規な人格に飛び移ろうとか変身しようとか偽装しようとかいうのではない。自分の奥にひそむであろう純粋な人性層に反映している性格を相手にする。人知層の前のほうに取り出せるかどうかということを、梅岩は提案する。
 このように使い慣れた性格を剥がすこと、あるいは新たな性格を取り戻すこと、それが「手前の埒をあけていく」なのである。
 
 梅岩が生きていたころの京都はかつての法華二十一ヶ寺が隆盛を誇った安土桃山期とちがい、町には禅寺と浄土系の寺がふえ、町衆も法華門徒の力よりも禅と浄土の門徒の力が増していた。梅岩が通った黒柳家も本願寺門徒で深く宗祖を崇めていたが、梅岩はなぜか最初から神社に関心をもち、神道に注目していた。
 そのころの神道は「神儒一如」ともいうべきもので、木下順庵から山崎闇斎まで、神道的なるものと儒学的なるものがかなり重なっていた。闇斎は儒者ではあるが、垂加神道を提唱した。それゆえ梅岩の神社神道への傾倒もそういうものだったのかもしれないのだが、ぼくは必ずしもそうは思わない。
 周知のごとく、梅岩の心学は日本で初めて「商人が学べる学」をつくりあげたと言われている。主著『都鄙問答』には正直や倹約を重視した商人のための哲学が次から次へと披瀝されていて、最近も京セラの稲盛和夫さんが石門心学に傾倒して稲盛塾を各地で開いて評判になっているように、たしかに心学は今日のビジネスマンや商家にもよくよく適用しうる記述に富んでいる。言葉も平明である。
 『都鄙問答』にはそういう商人哲学とともに、梅岩が自分のねじくれた性格を突破するために、あえて神社信仰から心学に至ったプロセスも書いてある。
 
 梅岩には、時の権力がいかにすばらしかろうと、たとえひどかろうと、それらにかかわりなく国土社会のどこかに位置しているとおぼしい「神」や「天」を畏敬するようなところがあった。
 梅岩はこの「神」や「天」を毎朝、祈った。神棚の中心には天照皇大神宮が奉られてはいたが、同時に竃の神や産土神を敬っていた。敬うべきは特定の神格ではなかった。そのような大いなる「神」や「天」を自分の心に戴いておくことが、朝廷や徳川将軍や藩主やその他の為政者に対して阿ることからの自由の保証だったのである。案外にラディカルな思想だ。
 そのうえで、自分を含めた天の下に居並ぶ「人性」というものを平たく見えるようにした。世を平たく見るようにして「人性」を語るところが梅岩らしい。これは福澤諭吉の先取りともいうべきで、やがて「人の下に人もなく人の上に人もない」という思想になっていった。
 こうして梅岩は、自分で自分を卑下したり自分を高慢にしてきた人生の流れを歴史に見立て、ここに鶴嘴をふるうことを決意する。それが「手前ヲ埒アケル」ということである。自分の過去に鶴嘴を打つ。ねじくれた層による自己反射の壁を次々に砕く。「埒」とは柵で囲われた場所のことをいうのだが、その「埒」をひとつひとつあけていく。そのように梅岩は考えて、それを実行に移したのである。

 実行というのは、「自分との問答」をしつづけて、そこにたまたま人が現れれば、その人とも問答をしつづけていくことをいう。このような問答は、続ければ続けるほどに自身を反映するものとなる。『都鄙問答』の問答とはこのことをいう。
 こうして冒頭に書いたように、車屋町御池上ルに、梅岩は講席を設けたのである。遅咲きの45歳のときのこと、のちに「心学塾」とか「石門心学講舎」とよばれた。無料塾だ。話を聞きにくる者は最初は少ない。一人しか来なかったこともある。恐縮した聴講者が帰ろうとすると「私は誰もいないときは机に向かって話している。あなたがいれば十分です」と言った。 

 梅岩の「心学」は「性学」でもある。「人性」を陶冶することを商売と結びつけた。利益や富を得ることの「まっとう」(正当性)を説いた。そのためには「つづまやか」(倹約性)であるべきだとした。先義後利が商いの道だと強調したのである。そのためには「儲ける」を先行させず、「何に使うか」を思いなさいと教えた。
 この考え方はしだいに弟子たちに伝播して、まずは手島堵庵が立ち上がり梅岩の問答を記し、梅岩の「性学」を敷衍するという作業に向かった。やはり京都に拠点をおき、富小路三条下ルでは五楽舎を、安永年間には五条東洞院に脩正舎を、さらに今出川千本に時習舎、天明期には河原町三条に明倫舎を講学の学舎とした。評判はいい。しだいにこれが広がって、五畿七道二七ヵ国を巡講した中沢道二やその門下生たち、とりわけ柴田鳩翁に継承された。この段階で「心学講舎」は二一舎になり、町人や商人のみならず武家にも浸透していった。
 このころから、梅岩は生前に一度も使ったことがなかったのだが、おのずから「心学」や「道話」という言葉が広まっていった。みんながみんな、手前の埒の開削にとりくみはじめたのである。ここに江戸の感ビジネスの芽が吹いたのだった。
 遅咲き、これまた、いいものだ。それでいいだろうと梅岩は呉服屋にいるあいだにきっと決意したにちがいない。呉服屋にいたというのがミソで、そこはそのころの京都で最も人が出入りするところであって、最も流行が動くところで、かつ、人の思いが見えるところだったわけである。そういう働いていた場を活用したわけである。

 二つ、三つ、付け加えておこう。
 一つ、梅岩は生涯にわたって独身だった。二つ、石門心学舎が大坂に波及してそこから懐徳堂などが生まれていった。三つ、読んでみて『都鄙問答』で最もカッコいい言葉は「一ヲ舎テズ、一ニ泥マズ」だった。自分が捨てられないものには馴染まず、自分が馴染めないものは捨ててしまうこと、心学とはこのことを言う。