ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

都鄙問答

石田梅岩

岩波文庫 1935

 車屋町の御池を上がる。いまの京都なら中京のド真ン中だ。享保14年(1729)、その東側に石田梅岩が居宅をかまえた(約230年後、そこから東に四本進んだ高倉通りの御池を上がった柊町に、わが松岡一家と松岡商店が引っ越しました)。
 居宅をかまえたのは梅岩が都鄙問答もどきを始めた信号発信にあたっているのだが、それまでの梅岩の経歴についてはほとんどわかっていない。丹波に生まれ11歳のとき京都に出てきて、23歳から黒柳家という呉服屋に奉公し、20年近くをそこの番頭として勤めたことだけが知られる。
 だいたい23歳は奉公に出るには遅い年齢で、そのうえまた20年も同じ一家に留まるというのは(黒柳を辞したのは43歳である)、平然といえば平然、暢気といえばあまりに暢気であって、こういうところにスロースターターの梅岩の生き方の一端がすでにあらわれているのではあるが、しかし、そこには心に秘めた決意もあった。その決意というのがなんと「遅咲き」を愛し、それによってゆっくり自分の「埒をあける」ということだった。
 そういう決意をしたのには原因がある。梅岩は親のせいだか、環境のせいだかはわからないが、幼児からかなり変わった性格の持ち主だったらしい。
 
 梅岩の『石田先生語録』には、自分が幼年のころから周囲に嫌われていたことがぽつぽつと語られている。どうしても人に対して意地悪になってしまうらしい(こういう子供、けっこう多い)。15歳のころそれが悲しくなり、それをなんとか改めようとして時間がかかったという(でも、なかなか改められない)。
 この「性格を変えたい」という思いがそのまま梅岩の思想の骨格にもなるところで、当時はこういうことを、孟子やヒュームではないが、まとめて「人性を見る」「人性に付き合う」と言った。のちに梅岩はこれを「心ヲ知ル」、あるいはずばり「発明」とも言っている。自分自身を発明するということだ。
 よく「性格は変えられない」などという。他のことは変えられても、性格だけは変わらない。そう、思われている。みんな、そう諦めている。おそらくこれはまったくの誤りで、そんなことはない(梅岩もそう確信したようだが、ぼくもずっとそう思ってきた)。ただ、その前にすることがある。そう、梅岩は考えた。
 自分の性格の積層構造を知ることだ。雲母のように重なっている性格の地層(知層?)をひとつひとつ知る。それも呉服屋でいろいろの老若男女と出会いながら、ゆっくり確かめていく(そのため呉服屋で20年を送ったのだろう)。そして、いったいどの層に自分のふだんの悪癖が反射しているかを突きとめる。そのうえで、その使い慣れてしまった性格層を異なる性格層などでの反射に変えてみる。そういうことをした。梅岩の「心学」とはまさにこのことで、それを梅岩は「手前ヲ埒アケル」と言った。
 
 自分という性をつくっているのは、年代を追って重なってきた自分の地層のようなものである。仮りに名付けて人性層というべきか。
 その層を一枚ずつ手前に向かって剥がしていく。そうすると、そのどこかに卑しい性格層が見えてくる。不安や卑屈や憎悪がはっきりしてくる。そこでがっかりしていてはまずい。そこをさらに埒をあけるように、進んでいく。そうするともっとナマな地層が見えてくる。これは人知層というべきか。そこを使うのだ。
 異なる性格に変えるといっても、別種の新規な人格に飛び移ろうとか変身しようとか偽装しようとかいうのではない。自分の奥にひそむであろう純粋な人性層に反映している性格を相手にする。人知層の前のほうに取り出せるかどうかということを、梅岩は提案する。
 このように使い慣れた性格を剥がすこと、あるいは新たな性格を取り戻すこと、それが「手前の埒をあけていく」なのである。
 
 梅岩が生きていたころの京都はかつての法華二十一ヶ寺が隆盛を誇った安土桃山期とちがい、町には禅寺と浄土系の寺がふえ、町衆も法華門徒の力よりも禅と浄土の門徒の力が増していた。梅岩が通った黒柳家も本願寺門徒で深く宗祖を崇めていたが、梅岩はなぜか最初から神社に関心をもち、神道に注目していた。
 そのころの神道は「神儒一如」ともいうべきもので、木下順庵から山崎闇斎まで、神道的なるものと儒学的なるものがかなり重なっていた。闇斎は儒者ではあるが、垂加神道を提唱した。それゆえ梅岩の神社神道への傾倒もそういうものだったのかもしれないのだが、ぼくは必ずしもそうは思わない。
 周知のごとく、梅岩の心学は日本で初めて「商人が学べる学」をつくりあげたと言われている。主著『都鄙問答』には正直や倹約を重視した商人のための哲学が次から次へと披瀝されていて、最近も京セラの稲盛和夫さんが石門心学に傾倒して稲盛塾を各地で開いて評判になっているように、たしかに心学は今日のビジネスマンや商家にもよくよく適用しうる記述に富んでいる。言葉も平明である。
 『都鄙問答』にはそういう商人哲学とともに、梅岩が自分のねじくれた性格を突破するために、あえて神社信仰から心学に至ったプロセスも書いてある。
 
 梅岩には、時の権力がいかにすばらしかろうと、たとえひどかろうと、それらにかかわりなく国土社会のどこかに位置しているとおぼしい「神」や「天」を畏敬するようなところがあった。
 梅岩はこの「神」や「天」を毎朝、祈った。神棚の中心には天照皇大神宮が奉られてはいたが、同時に竃の神や産土神を敬っていた。敬うべきは特定の神格ではなかった。そのような大いなる「神」や「天」を自分の心に戴いておくことが、朝廷や徳川将軍や藩主やその他の為政者に対して阿ることからの自由の保証だったのである。案外にラディカルな思想だ。
 そのうえで、自分を含めた天の下に居並ぶ「人性」というものを平たく見えるようにした。世を平たく見るようにして「人性」を語るところが梅岩らしい。これは福澤諭吉の先取りともいうべきで、やがて「人の下に人もなく人の上に人もない」という思想になっていった。
 こうして梅岩は、自分で自分を卑下したり自分を高慢にしてきた人生の流れを歴史に見立て、ここに鶴嘴をふるうことを決意する。それが「手前ヲ埒アケル」ということである。自分の過去に鶴嘴を打つ。ねじくれた層による自己反射の壁を次々に砕く。「埒」とは柵で囲われた場所のことをいうのだが、その「埒」をひとつひとつあけていく。そのように梅岩は考えて、それを実行に移したのである。

 実行というのは、「自分との問答」をしつづけて、そこにたまたま人が現れれば、その人とも問答をしつづけていくことをいう。このような問答は、続ければ続けるほどに自身を反映するものとなる。『都鄙問答』の問答とはこのことをいう。
 こうして冒頭に書いたように、車屋町御池上ルに、梅岩は講席を設けたのである。遅咲きの45歳のときのこと、のちに「心学塾」とか「石門心学講舎」とよばれた。無料塾だ。話を聞きにくる者は最初は少ない。一人しか来なかったこともある。恐縮した聴講者が帰ろうとすると「私は誰もいないときは机に向かって話している。あなたがいれば十分です」と言った。 

 梅岩の「心学」は「性学」でもある。「人性」を陶冶することを商売と結びつけた。利益や富を得ることの「まっとう」(正当性)を説いた。そのためには「つづまやか」(倹約性)であるべきだとした。先義後利が商いの道だと強調したのである。そのためには「儲ける」を先行させず、「何に使うか」を思いなさいと教えた。
 この考え方はしだいに弟子たちに伝播して、まずは手島堵庵が立ち上がり梅岩の問答を記し、梅岩の「性学」を敷衍するという作業に向かった。やはり京都に拠点をおき、富小路三条下ルでは五楽舎を、安永年間には五条東洞院に脩正舎を、さらに今出川千本に時習舎、天明期には河原町三条に明倫舎を講学の学舎とした。評判はいい。しだいにこれが広がって、五畿七道二七ヵ国を巡講した中沢道二やその門下生たち、とりわけ柴田鳩翁に継承された。この段階で「心学講舎」は二一舎になり、町人や商人のみならず武家にも浸透していった。
 このころから、梅岩は生前に一度も使ったことがなかったのだが、おのずから「心学」や「道話」という言葉が広まっていった。みんながみんな、手前の埒の開削にとりくみはじめたのである。ここに江戸の感ビジネスの芽が吹いたのだった。
 遅咲き、これまた、いいものだ。それでいいだろうと梅岩は呉服屋にいるあいだにきっと決意したにちがいない。呉服屋にいたというのがミソで、そこはそのころの京都で最も人が出入りするところであって、最も流行が動くところで、かつ、人の思いが見えるところだったわけである。そういう働いていた場を活用したわけである。

 二つ、三つ、付け加えておこう。
 一つ、梅岩は生涯にわたって独身だった。二つ、石門心学舎が大坂に波及してそこから懐徳堂などが生まれていった。三つ、読んでみて『都鄙問答』で最もカッコいい言葉は「一ヲ舎テズ、一ニ泥マズ」だった。自分が捨てられないものには馴染まず、自分が馴染めないものは捨ててしまうこと、心学とはこのことを言う。