ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

背に腹はかえられるか

石原勝敏

裳華房 1996

 この著者とぼくとは、少年期にまったく同じどぎまぎする体験をしたようだ。セミの地虫(幼虫)をたくさんとってきて、蚊帳の中で一晩中セミの羽化をずうっと眺めていたという体験だ。
 この体験は忘れられない。茶色い地虫の背中が割れ、小さく透明で柔らかながみるみる伸びたかとおもうまもなく、そのが未明の曙光に照らされてキラキラと七色に輝くのである。それがたちまちおこっていく。この世で最も美しいひとときに思えた。鳥取生まれの著者もまったく同様に、蚊帳の中のセミの羽化に固唾をのんでいたらしい。「その美しさはたとえようがない」と書いている。
 ところが、この同じような少年観察をした著者とぼくとのあいだでは、ほんの一瞬のことではあるが、決定的な差がおこっていた。著者は感動のあまり一匹の幼いセミのに思わずさわってみたらしい。そして、その指が触れたセミの片方のだけが伸びなかったというのだ。それだけではなく、この指を触れたセミはくるくる回るようにしか動けず、は茶褐色となり、2日後に死んでしまったという。
 こうして、著者の石原勝敏は島根大学から東大大学院をへて発生学者となり、ぼくは早稲田を途中で放棄して父親の借金返済に向かい、一介のエディターとなった。教訓。ふやふやとした生き物がいたら、それが好きな子であれ綺麗な先生であれ、ちょっとはさわってみるということである。これで、あとの人生が変わってくる。
 
 植物や動物には相称性と非相称性がある。植物の大半は線対称、タンポポの種にも放射相称の冠毛がついている。原生動物の多くは点対称の回転体、ヒドラやイソギンチャクは上下の方向性だけをもった線対称、哺乳動物のほとんどは面対称である。
 非相称性もある。アサガオ・ヒルガオ・インゲン・サツマイモの茎は右巻きで、フジ・スイカズラ・カナムグラは左巻きだ。巻貝も一方向の巻きになっている。「左ヒラメで右カレイ」といわれるように、あるいは「ムニエル・ヒラメに、煮つけのカレイ」(あっ、ちがうか)というように、御存知カレイ類たちは非対称の体型なのである。
 全体の体型が対称的であっても、部分的に非相称をつくっている器官もある。鳥のメスの卵巣や輸卵管は左側にしか発達しないし、アヒルの鳴管はオスでは左側だけが大きくなるし、たいていの動物の内臓は左右相称ではない。われわれの多くは心臓を左にセットしているし、肺もだいたい右のほうが大きい。
 これらの相称性と非相称性がいつ発現されるかというと、発生初期からのこともあれば、分化の途中の出来事もあって、まちまちである。けれどもそのような「形のルール」がそもそもどこに起源しているかといえば、やはり受精卵か遺伝子で決まっていたとしか考えられない。この受精卵時にすでに発揮されるなんらかの「形のルール」のことを、「極性」(ときに軸性)という。
 しかし、その極性がさらにもともとはどのように決まったのかというと、まだわかっていないことが多い。
 
 受精卵には、その生理活性において卵の一方から他方に向かう不均一な分布(勾配)がある。一方を細胞質の多い核が近寄るので動物極といい、他方を発生のための栄養となる卵黄が多いので植物極という。この2つの極を結ぶ軸線上に発生していると仮定されているのが「極性」(polarity)である。
 極性にはいちじるしい特色がある。まさに本書の著者が幼いセミの片方のにさわったことに関係してくるのだが、分極のおわった受精卵を左右に分離して2つにすると、それぞれが失った部分を補って二個体のカラダの全体をつくり、完全無欠のカラダになっていくのだ。それなのに、動物極と植物極を分断するように上下に分離すると(人為的に切断すると)、正常な個体はつくれない。こういうことが数々の実験で知られてきて、極性の役割が注目されるようになった。
 かくて極性がカラダのデザインの決定的な設計図に深く関与しているらしいことが見えてきた。それも左右とか前後とか、表か裏かとかの、つまりは「背に腹はかえられるか」どうかの瀬戸際を決めているらしい。では、どの程度の決め手になっているのか、そのかかわりぐあいがむずかしくも、おもしろい。

「ここには朝というものはない」

ウニ卵を上下に横断する実験

 われわれを含めて動物のカラダは細胞分裂によって細胞の数をふやして成長し、それを維持している。すべては細胞の量の調整と維持にある。
 ところが、受精卵のばあいは次々に桑実胚を分裂させて細胞の数を多くしていっても、いっこうに成長せずに、むしろ細胞はいずれも小さくなっていく。しかも動いていく。これは細胞が自分の役割を発揮するために何かの目印か何かのレールに従って、自分がどの器官をつくるかを決めるために移動しなければならないからである。この目印やレールがわかれば極性の中身もわかるはずなのだが、残念ながら細胞には目印もレールも見当たらない。極性がはたらいていることだけははっきりしている。そこで、いろいろの仮説がたてられた。
 たとえば、①オーガナイザー(誘導体・形成体)というものがあって、それが仮に外胚葉となるべき部位に接触すると、そのときオーガナイザーと外胚葉の協同作用による器官の発生がおこるのではないか。②形態生成を促すモルフォゲン(形を誘導する因子)とでもいうべき化学物質がひそんでいて、それが位置情報を与える作用を司っているのではないか(これについてはレチノイン酸が有力な候補となった)。あるいは、③胚葉には極性に関する位置価をもった胚葉等高線のようなものが隠れていて、それが胚の形成のときにむずむずと発現してくるのではないか。こういった仮説である。
 それぞれ一長一短があって、まだ正確な全貌はわかっていないのだが、どんな仮説をとるにせよ、極性がなんらかのかっこうで生物における「背に腹はかえられない事情」をむずむずと決めているのはたしかなことらしい。著者の指はその「むずむず」に触れたのである。
 
 多くの動物のカラダには基本的に三つの極性があると考えられている。アタマとシッポの方向を決める頭尾極性(ぼくなら「徹頭徹尾性」とよびたい)、背に腹を代えられるかどうかを決めている背腹極性(いいかえれば表裏性)、それに、カラダの左右対称性をつくっている左右極性である。
 これらの極性にはZPAとよばれる極性化活性域があって、どうやらビタミンAを含むレチノイン酸が機能して位置情報をマネージしているらしい。この位置情報をもった極性は、受精卵のときにおいても完成したカラダになってからも、生きている。トカゲのシッポの再生はそれを雄弁に物語る。
 しかし、「生きている」といってもいつも極性がはたらいているとはかぎらない。大半の極性は特定の時期だけに発現される。ということは、極性がモノをいう時間判断か状況判断かを決めている時計がどこかにあるということなのである。この時計が動いているときに何かの異常がおこると極性が狂い、奇形になったり生命を危うくしたりする。著者の指が幼いセミにさわったのは、セミがまだ極性をつかって薄いを伸ばそうとしている時機だったのである。ひょっとしたらもう一分あとであれば極性が死に、セミはどこを指でさわられても元気に飛んだかもしれないのだ。
 それにしても「発現」(expression)とはずいぶんデリケートなものである。それが生物のカラダのアイデンティティを決定するというのに、それが決定されるのはたいそうきわどい関係によっていた。

 細胞にはすべて同じ遺伝子が入っている。どの細胞もその遺伝子成分にはまったく変わりがない。それなのに、どれかの細胞の集まりが「背」になって、べつの細胞の集まりが「腹」になり、またべつの細胞どうしが神経系になり、肝臓になっていく。なぜなのか。どうやら極性は、どの細胞たちがどの位置に落ち着いたかを知ったうえで、細胞内の遺伝子それぞれにお前たちはいつ「発現」すればよいかの指示を与えているらしいのだ。その指示をもらわなかった遺伝子はそのままじっとしていることになる。
 本書の後半は、この極性と遺伝子の絶妙な関係を追う。ノッチ、デルタ、トルソ、トルソライク、ビコイド、スワロー、ナノス、オスカーなどといった、まるで宝塚の雪組・星組・花組を交ぜたような極性誘発遺伝子の名前も次々にあがってくる。
 
 ぼくは本書を読んで、従来の確信に自信を深めたものだった。それは、心身ともにアイデンティティなんて位置と極性によってどうとでも変わるものだということである。アイデンティティとはまさに自己同一性ということだが、その自己は自己のために同一性をもつとはかぎらず、自己の極性が他の何かとの関係をとりこむ同一性、すなわち自他同一性だってありうるということだ。いや、まあそこまで哲学しなくとも、ごく日常的な汗や耳のことだって、そうなのである。
 たとえば、ぼくはまったく汗をかかない体質だったけれど、45歳をすぎてからは首の後ろにすぐ汗をかくようになった。それも激辛カレーなどを食べてみると、最初に左の首筋にどっと汗が吹き出て、それから右に移っていく。その時間差はわずかだが、しかし決定的なのだ。ほかにも似たようなことがいろいろおこっている。右向きに寝ていたのが左向きのほうが安定するようになったとか、受話器は左の耳にあてるものと思いこんでいたのに、あるとき代えてみたら、なんだ、右の耳のほうがよく聞き分けがきいたとか、というように。
 表題の「背に腹はかえられるか」でいえば、ぼくは厄年に胆囊を摘出する手術を受けたのだが、その当時の手術ではお腹を両乳の下からまっすぐ(臍だけは避けて)、臍下6センチまで切ってしまった。まさに腹切りだった。これで腹筋はバラバラになり、おまけに手術が下手だったのか、みごとにケロイドの線条が残った。以来、腹筋にもうひとつ力が入らない。まあ、それも仕方がないかと思っていたのだが、ふと気がつくと腹で力を入れるところをつねに背中が肩代わりしているらしい。おかげですぐに背筋がはり、肩がこる。こういうことはしょっちゅうなのである。
 ついでながら、もうひとつ言っておきたい。「ほらほらアイデンティティなんて、幼い頃に誰にどこを突かれたかで何とでも変わるものだよ」ということを――。