才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

情報学の基礎

米山優

大村書店 2002

 こういう人の登場を期待してよい時代になったのか、それならとても嬉しいのだがという、そういう含羞と感慨がある。くすぐったいけれど、ありがたい。
 スタッフによると、本書には七十ヵ所以上にわたってぼくの著書についての言及もしくは引用があるという。本文三三〇ページのなかで、たしかにこれは多い。『花鳥風月の科学』『フラジャイル』『知の編集工学』『情報の歴史を読む』『知の編集術』などである。さっそく読んでみた。
 著者が東大人文科学の出身の哲学の研究者で、ライプニッツの知性論や前後期哲学の翻訳に携わり、イタリアの研究機関をへてその後に『モナドロジーの美学』(名古屋大学出版会)を著していたことは知っていた。サブタイトルに「ライプニッツ・西田幾多郎・アラン」とあるように、著者が早くから西田やアランに並々ならぬ関心を寄せているのも、また福居純のデカルト研究から大きな影響をうけているのも見えていた。しかし、ぼくの編集工学研究やフラジリティをめぐる思想にこれほど踏みこんでいるとは、まったく予想していなかった。
 そこで今夜は、本来ならば本書の概要やエッセンスを案内すべきところを、試みにぼくの思想がどのようなコンテクストのなかで編集されているかということを、引用されたぼくのほうが編集してみようかとおもう。たまにはこういうことがあってもいいだろう。ちなみに、ぼくは著者本人とは会ったことがない。

 著者が本書に「情報学」という名称をつけているのは、情報の出所になんらかの「秩序の生成」があるとみなしているからである。
 もしそうであるのなら、生命活動や意識活動や言語活動や社会活動から生まれるさまざまな情報の生成過程には、なんらかの秩序をつくりだす編集がおこっていたはずであり、その編集の特徴を見きわめることが新たな自然情報学や社会情報学を展望させるのではないか、そのためには「雄弁的な思想」から「散文的な思想」に移行する姿勢が必要になるのではないか、著者はそういう観点で論述を進める。
 途中、アラン、福居、ライプニッツ、西田、養老孟司、清水博、丸山圭三郎ほか、多くの知に関する見解が紹介されているが、そのうえで、第五章「テクストの未来」に入っていく。すでに著者は次のような表明もおえている。
 
 松岡正剛氏は「情報処理」という言葉に代えて「情報編集」とするべきだと言う。「処理」という何か“切り捨て”的なニュアンスを持つ日本語を避けて、「編集」という語に“新たな何かを創り出す”という意味合いを深読みしていくところにこそ、実を言えば、本書の立場は成立する。
  
 そこで第五章(これが最終章なのだが)、ロラン・バルトが『S/Z』などでテキストがリンクしあってハイパーテキスト状態を形成する可能性を予告していたことにふれ、こうしたハイパーテキスト性は「強さ」のみを求める方向からではなく、松岡正剛が言うようなフラジャイルな「弱さ」への方向によってつながっていくのではないかという前提を立てる。
 そして、このフラジャイルな方向には、強い主体や強い理性こそが作品を生み出すという近代の神話をくつがえすものがあり、それこそはソクラテスが「無知」という「弱さ」を提示したことにつながる哲学本来の愛知の姿勢なのではないか、それこそがアランが求めた散文的な思想ではないかと問う。つまり秩序は、それも動的な秩序は、フラジャイルで散文的で編集的なプロセスやメソッドのなかから生じるのではないかという進め方なのだ。
 強さを誇る「雄弁的な思想」からフラジャイルな「散文的な思想」へ転換したほうがいいという指摘は、たいへんよくわかる。モンテーニュやラスキンからレヴィナスやシオランまで、等伯の絵や蕪村の俳句から岡潔や稲垣足穂のエッセイまで、ぼくは何かにつけてはそのことを訴えてきた。

 一般には誰だって「強さ」への幻想をふっ切れない。国家自己も企業自己も青春自己もそういうものだ。では、われわれはどのようにして強さから弱さへの転換がはかれるのか。ここには弱さを多様な網目の状態とみなせる思想が必要になってくる。
 著者はぼくの『知の編集工学』と木村敏の『あいだ』を引きつつ、主語的に思索の主体を獲得してきたプロセスにはかえって自己編集が欠けていたのであって、むしろ述語的につながっていく思索や活動にこそ編集が動いているのだから、そこに着目すべきなのだと言う。
 ここで西田の述語的論理や丸山の「身分けと言分け」の議論を挟んで、視点は「主体の壊乱」をどうおこせばよいか、しかも強い主語から多様な述語に重心を移すにあたって、それがたんなる「主体性の喪失」に陥っているのではないというふうに受け取れるようにするにはどうするか、そういう核心にかかわる問題に移っていく。
 著者はそのときこそハイパーテキストライクな句読点を相互に発見しあう編集過程の共有が、いよいよ必要になってくるのではないかと言う。これはバルトや松岡の提案であって、またミシェル・セールの「相互‐準拠」の提案でもあると強調する。なかなか上手な説明をしてくれたものだ。
 相互にハイパーテキストライクな言葉を「相互‐準拠」として編集しあうとはどういうことなのかというと、これまでのようにこの方向を言語論的転回や言語起源論で議論をすますべきではあるまいということだ。また特定の言語を国際語にしたり、グローバル・コミュニケーションをアプリオリに期待したりするような議論になってはならないということだ。むしろここは一挙に、「人間の知的活動が各国語の成立そのものの議論を伴って考究されなければならない」というふうに踏みこむべきなのである。そして、こう書いた。
 
 こうした研究の端緒を「編集」というキーワードを用いて開き、「編集工学」という学問を成立させようとしている松岡正剛氏の試みを追うことで、テクスト論をさらに広大な領野へと拡げていくことにしよう。
 ちなみに編集には、そもそも人間の認知活動から表現活動までが、記憶のしくみから知識の組み立てまでが、また、メディアによる編集のあれこれからコンピュータ・ネットワーク技術による編集までが、ほぼすっぽり含まれており、これらのことを研究したり開発する分野を総称する「編集工学」という学問を、彼は練り上げようとしているのである。
  
 なんだか自分が書いているのか、著者が考えているのかわからなくなるが、たしかに、ぼくはテキスト論の変更を求めて「編集する」にこだわってきたわけである。著者はさらにぼくが「物語」に注目してマザータイプを取り出したことに視点をよせていく。
 ここで興味深いのは、著者がソシュールの単数形のラング(書かれた言語)や丸山圭三郎の「特定共時的文化としてのノモス」が物語マザーにあてはまるのではないか、構造主義における「差異の共時的体系としての象徴秩序」もアランの「連続した発想」にも物語マザーに近いものが発想されていたのではないかと見ていることである。
 ついで著者は、こうした物語の原型をともなった編集活動の創発こそが、しだいに主体性にがんじがらめになった近代自己をほぐして、新たな関係発生をおこしうる「存在の自由」を展開できる方法なのではないかと見ていく。
 ここから先、話はほとんどぼくの編集工学の解読に集中し、そこにライプニッツのモナドロジー、ベルクソンの知覚論、多田富雄のスーパーシステム思想などが適宜導入されていく。ぼくが著書のなかであまり詳しく説明しなかった「自由編集状態」とは何か、そもそも編集力とはどこから出来してきたのか、そこにフラジャイルな弱いネットワークが介在するのはなぜか、さらには編集的世界観によってテキストの未来はどのように変わっていくのかという問題にも言及して、最後の仕上げに向かっていく。
 ただし、このあたりで紙幅が尽きたのか、あえてこのような終わり方をしたかったのか、そこはよくわからないのだが、この最終議論には存分の肉付けはない。そのかわり、あたかもこれまでの議論のいっさいを次の一文にこめるかのような書きっぷりで、本書全体を閉じるのである。
 
 テクストの未来は、こうして心身問題をも巻き込みつつ、ワールドモデルを志向するところに、編集的世界観を伴った「情報文化技術の創成」として実現されるにちがいない。
 
[追記]米山はその後、本書の続篇ともいうべき『情報学の展開』(昭和堂)を著してた。前著にくらべてさらに総合化が試みられていて、情報文化学の骨太の教科書になっている。その「はじめに」でもぼくの「情報文化」についての捉え方を紹介していた。また、米山門下の曽我千亜紀は二〇一七年に『情報体の哲学』(ナカニシヤ出版)を刊行して、米山情報学を新たな展開に向けようとしていた。第Ⅲ部「ハイパーテクスト」に「編集の積極的可能性」が論じられている。