才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

レンズ汎神論

飯田鉄

日本カメラ社 2002

 この人の写真が好きだった。好きになったのは『遊』をつくっていたころで、もう25年ほど前からのことになる。そのころはモノクロームの写真ばかり見ていたが、その静謐なプリントを手にしていると心が鎮まった。
 それから「日本カメラ」を見るたびにこの人の写真をちらちら見てきた。久しぶりに会いたいな。見るたびにそう思ったが、会わずじまいになっていた。そのうちポンカメ(写真誌「日本カメラ」のことをギョーカイではこう呼んでいる)に「レンズ汎神論」が連載された。
 1年ほどたって見たら、まだ続いていた。2年目、3年目、まだ続いている。毎月ポンカメを見ているわけではないので、これはさしずめ『ガラスの仮面』かちばてつやの『プレイボール』か高橋留美子の『めぞん一刻』並の連載だなと思っていたのだが、さらに4年目も、5年目も続いていたので、さすがに本屋で立ち読みするたびに畏敬さえおぼえた。
 本書はその連載がやっと一冊にまとまった成果である。あらためて通して読んだ。カメラにズブの素人のぼくが読んでも、なんだか有り難い気分になれた。

 最初にパンケーキレンズと魚眼レンズが出てくる。パンケーキレンズは扁平一眼レフ用レンズのことで、こんなニックネームをつけたのはアメリカ人である。かつてリチャード・アベドンが工作舎に遊びにきたときに、その話を聞いたことがある。
 魚眼レンズでは全天周レンズが採り上げられている。対角線レンズはフレームを四角に区切って擬似パノラマが撮れるようにしているが、全天周はまるごと世界を吸収してくれる。これがパルミジャニーノ感覚とでもいうもので、かつて北代省三さんにその蘊蓄を聞かされた。本書にも書かれていたが、甲南カメラ研究所が球形フラスコでその原理をシミュレーションしたものだった。
 さあ、こんな調子でカメラ・レンズの数々が変わった順序で登場してくるのだが、そのたびにそのレンズ付カメラの物体写真とそのレンズで著者が撮影したカラー写真が掲載されて、文章を読みつつこれらを見比べて、また次に進むというふうになる。2800円の定価の本なのに、ほとんどひっきりなしに2枚のカラー写真と、加うるにそのカメラのレンズ構造の模式図とが提供されていて、これではポンカメ(本書の発行元も日本カメラ社)は損をするのではないかと思った。

 著者は撮影レンズの性格はピントの合ったところよりも、かえってピントのはずれたところで見えてくるという。
 これは納得がいく。パンフォーカスの写真はシャープはあるが、よほど写真家の腕がよく、かつ被写体として選んだ光景がよくないと退屈である。逆にデフォーカスの写真はそれだけでちょっとファンタジックに見えたりするだけに、写真家はより以上に注意しなければならない。つまりよけいなボケが出てくるので、計算がさらに必要になる。このときレンズのもつ性格が浮上する。1970年、フォトキナで発表されたミノルタのロッコールHH100ミリT5.6というレンズは、世界で初めてデフォーカスをコントロールした試みのレンズだった。ピントのこないところの像をどのようにまとめるかという設計だったのである。
 われわれの視像というものは、全ピンにはできてはいない。つねにソフトフォーカスの視像が動的に含まれている。また定位性にも弱い。つねにフラクチェートする。だいたいわれわれの目は2つのレンズで平行視をしているわけである。これをカメラ・レンズは別のメカニズムで定着的に再生しようとする。いや正確な再生ではない。写真という別世界で“再生的なるもの”をつくっていく。この“再生的なるもの”をどこで決着させるかということが、写真の一番おもしろいところなのだ。
 しかし、どのように擬似再生するかということによって、ここで遠近の変化や被写界深度というものが問題になる。われわれは動きながら対象を見ているので、遠近感や深度感は動的に情報処理する
ようになっているのだが、写真はそのうちのたった一面だけを瞬間的に取り出すわけだから、その一瞬の切り取りの中には意外な遠近と深度が露呈されてくる。それをどのように見極めて写真にするかが、写真家の真骨頂の選択になる。
 一焦点と多焦点と軟焦点と無焦点。
 それらが一枚の写真には複雑にあらわれてくるわけなのである。しかもレンズによっては、その一焦点にすら硬いものと柔らかいものが見えてくる。なんともものすごい別世界であることだ。
 ところが、最近はソフトフォーカス・レンズというものがたくさんできていて、誰もがミルキーな写真が撮れるようになった。これがいかにもだらけたものになる。あれはいけません。ソフトとは名ばかりで、むしろ“再生的なるもの”が最初からハードに固定されてしまうのだ。

 本書の標題『レンズ汎神論』は、著者がレンズ・フェティシズムに傾倒したのかとおもわせるものを香らせているが、読んでいくとそんな物神力はあまり発揮されてはいない。あくまで「部品としてのレンズ」を凝視しようとしていて、心地よい。
 しかし、レンズに対してフェティッシュがまったくないのかといえば、そんなことはない。本書に登場する、たとえばフジナーW15センチF6.3レンズ、マクロ・スイター、虫メガネ、デュアルレンジ・ズミクロン、ミノルタオートコード用ロッコール75ミリF3.5レンズ、ビオゴン38ミリF4.5レンズ、メニスカスの一枚玉、オリンパスOMのズイコー200ミリF5レンズ、マミヤセコール交換レンズ群、ベルチオ製35ミリレンズ、SMCペンタックスA645マクロ120ミリF4レンズなどには、ぼくの勝手な憶測だろうものの、ちょっぴり著者のレンズ・フェティッシュが窺えて、キンキンとした気分にさせられた。
 とかなんとか他人のことを持ち出しているが、実はかくいうぼく自身が少年期以来のレンズ・フェティッシュだったのである。呉服屋に育ったぼくにとって反物を巻くためのボール紙の筒は事欠かない。問題はレンズで、小学生・中学生のころはどこかが欠けて疵が
いっぱいついたレンズを夜店で買ってきて、これをボール筒になんとか貼り付けて、近くの別世界をボーッと眺めたものだった。
 その懐かしきフェティッシュ感覚の一端については、かつて『自然学曼陀羅』(工作舎)に書いた。滋賀県のレンズ磨きの名人・木部成麿さんを訪ねてしまったほどなのだ。

 それにしても本書を読んでみて、レンズにはいろいろなキャラクターがあるのだということがよくわかった。
 本書にも、円満なレンズ、優雅なレンズ、罠のあるレンズ、危険なレンズ、地味なレンズ(ミランダ)、複雑なレンズ、気張らないレンズ、グラマーなレンズ(ロッコール)、アナーキーなレンズ、身軽なレンズ、粋なレンズ、鮮鋭なレンズ、きわどいレンズ(ベルテレ設計のレンズ)、シビアなレンズというふうに、いろいろの表現がつかわれている。なかには、あがた森魚の音楽にあうレンズなどというものもある。
 レンズ。こいつやはり只者じゃない。しかし全部が全部、神様というわけでもない。では神様など関係がないかというと、そうでもない。ときに神様がさあっと走り抜けることがあるという代物たちなのである。