ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

レンズ汎神論

飯田鉄

日本カメラ社 2002

 この人の写真が好きだった。好きになったのは『遊』をつくっていたころで、もう25年ほど前からのことになる。そのころはモノクロームの写真ばかり見ていたが、その静謐なプリントを手にしていると心が鎮まった。
 それから「日本カメラ」を見るたびにこの人の写真をちらちら見てきた。久しぶりに会いたいな。見るたびにそう思ったが、会わずじまいになっていた。そのうちポンカメ(写真誌「日本カメラ」のことをギョーカイではこう呼んでいる)に「レンズ汎神論」が連載された。
 1年ほどたって見たら、まだ続いていた。2年目、3年目、まだ続いている。毎月ポンカメを見ているわけではないので、これはさしずめ『ガラスの仮面』かちばてつやの『プレイボール』か高橋留美子の『めぞん一刻』並の連載だなと思っていたのだが、さらに4年目も、5年目も続いていたので、さすがに本屋で立ち読みするたびに畏敬さえおぼえた。
 本書はその連載がやっと一冊にまとまった成果である。あらためて通して読んだ。カメラにズブの素人のぼくが読んでも、なんだか有り難い気分になれた。

 最初にパンケーキレンズと魚眼レンズが出てくる。パンケーキレンズは扁平一眼レフ用レンズのことで、こんなニックネームをつけたのはアメリカ人である。かつてリチャード・アベドンが工作舎に遊びにきたときに、その話を聞いたことがある。
 魚眼レンズでは全天周レンズが採り上げられている。対角線レンズはフレームを四角に区切って擬似パノラマが撮れるようにしているが、全天周はまるごと世界を吸収してくれる。これがパルミジャニーノ感覚とでもいうもので、かつて北代省三さんにその蘊蓄を聞かされた。本書にも書かれていたが、甲南カメラ研究所が球形フラスコでその原理をシミュレーションしたものだった。
 さあ、こんな調子でカメラ・レンズの数々が変わった順序で登場してくるのだが、そのたびにそのレンズ付カメラの物体写真とそのレンズで著者が撮影したカラー写真が掲載されて、文章を読みつつこれらを見比べて、また次に進むというふうになる。2800円の定価の本なのに、ほとんどひっきりなしに2枚のカラー写真と、加うるにそのカメラのレンズ構造の模式図とが提供されていて、これではポンカメ(本書の発行元も日本カメラ社)は損をするのではないかと思った。

 著者は撮影レンズの性格はピントの合ったところよりも、かえってピントのはずれたところで見えてくるという。
 これは納得がいく。パンフォーカスの写真はシャープはあるが、よほど写真家の腕がよく、かつ被写体として選んだ光景がよくないと退屈である。逆にデフォーカスの写真はそれだけでちょっとファンタジックに見えたりするだけに、写真家はより以上に注意しなければならない。つまりよけいなボケが出てくるので、計算がさらに必要になる。このときレンズのもつ性格が浮上する。1970年、フォトキナで発表されたミノルタのロッコールHH100ミリT5.6というレンズは、世界で初めてデフォーカスをコントロールした試みのレンズだった。ピントのこないところの像をどのようにまとめるかという設計だったのである。
 われわれの視像というものは、全ピンにはできてはいない。つねにソフトフォーカスの視像が動的に含まれている。また定位性にも弱い。つねにフラクチェートする。だいたいわれわれの目は2つのレンズで平行視をしているわけである。これをカメラ・レンズは別のメカニズムで定着的に再生しようとする。いや正確な再生ではない。写真という別世界で“再生的なるもの”をつくっていく。この“再生的なるもの”をどこで決着させるかということが、写真の一番おもしろいところなのだ。
 しかし、どのように擬似再生するかということによって、ここで遠近の変化や被写界深度というものが問題になる。われわれは動きながら対象を見ているので、遠近感や深度感は動的に情報処理する
ようになっているのだが、写真はそのうちのたった一面だけを瞬間的に取り出すわけだから、その一瞬の切り取りの中には意外な遠近と深度が露呈されてくる。それをどのように見極めて写真にするかが、写真家の真骨頂の選択になる。
 一焦点と多焦点と軟焦点と無焦点。
 それらが一枚の写真には複雑にあらわれてくるわけなのである。しかもレンズによっては、その一焦点にすら硬いものと柔らかいものが見えてくる。なんともものすごい別世界であることだ。
 ところが、最近はソフトフォーカス・レンズというものがたくさんできていて、誰もがミルキーな写真が撮れるようになった。これがいかにもだらけたものになる。あれはいけません。ソフトとは名ばかりで、むしろ“再生的なるもの”が最初からハードに固定されてしまうのだ。

 本書の標題『レンズ汎神論』は、著者がレンズ・フェティシズムに傾倒したのかとおもわせるものを香らせているが、読んでいくとそんな物神力はあまり発揮されてはいない。あくまで「部品としてのレンズ」を凝視しようとしていて、心地よい。
 しかし、レンズに対してフェティッシュがまったくないのかといえば、そんなことはない。本書に登場する、たとえばフジナーW15センチF6.3レンズ、マクロ・スイター、虫メガネ、デュアルレンジ・ズミクロン、ミノルタオートコード用ロッコール75ミリF3.5レンズ、ビオゴン38ミリF4.5レンズ、メニスカスの一枚玉、オリンパスOMのズイコー200ミリF5レンズ、マミヤセコール交換レンズ群、ベルチオ製35ミリレンズ、SMCペンタックスA645マクロ120ミリF4レンズなどには、ぼくの勝手な憶測だろうものの、ちょっぴり著者のレンズ・フェティッシュが窺えて、キンキンとした気分にさせられた。
 とかなんとか他人のことを持ち出しているが、実はかくいうぼく自身が少年期以来のレンズ・フェティッシュだったのである。呉服屋に育ったぼくにとって反物を巻くためのボール紙の筒は事欠かない。問題はレンズで、小学生・中学生のころはどこかが欠けて疵が
いっぱいついたレンズを夜店で買ってきて、これをボール筒になんとか貼り付けて、近くの別世界をボーッと眺めたものだった。
 その懐かしきフェティッシュ感覚の一端については、かつて『自然学曼陀羅』(工作舎)に書いた。滋賀県のレンズ磨きの名人・木部成麿さんを訪ねてしまったほどなのだ。

 それにしても本書を読んでみて、レンズにはいろいろなキャラクターがあるのだということがよくわかった。
 本書にも、円満なレンズ、優雅なレンズ、罠のあるレンズ、危険なレンズ、地味なレンズ(ミランダ)、複雑なレンズ、気張らないレンズ、グラマーなレンズ(ロッコール)、アナーキーなレンズ、身軽なレンズ、粋なレンズ、鮮鋭なレンズ、きわどいレンズ(ベルテレ設計のレンズ)、シビアなレンズというふうに、いろいろの表現がつかわれている。なかには、あがた森魚の音楽にあうレンズなどというものもある。
 レンズ。こいつやはり只者じゃない。しかし全部が全部、神様というわけでもない。では神様など関係がないかというと、そうでもない。ときに神様がさあっと走り抜けることがあるという代物たちなのである。