ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

レンズ汎神論

飯田鉄

日本カメラ社 2002

 この人の写真が好きだった。好きになったのは『遊』をつくっていたころで、もう25年ほど前からのことになる。そのころはモノクロームの写真ばかり見ていたが、その静謐なプリントを手にしていると心が鎮まった。
 それから「日本カメラ」を見るたびにこの人の写真をちらちら見てきた。久しぶりに会いたいな。見るたびにそう思ったが、会わずじまいになっていた。そのうちポンカメ(写真誌「日本カメラ」のことをギョーカイではこう呼んでいる)に「レンズ汎神論」が連載された。
 1年ほどたって見たら、まだ続いていた。2年目、3年目、まだ続いている。毎月ポンカメを見ているわけではないので、これはさしずめ『ガラスの仮面』かちばてつやの『プレイボール』か高橋留美子の『めぞん一刻』並の連載だなと思っていたのだが、さらに4年目も、5年目も続いていたので、さすがに本屋で立ち読みするたびに畏敬さえおぼえた。
 本書はその連載がやっと一冊にまとまった成果である。あらためて通して読んだ。カメラにズブの素人のぼくが読んでも、なんだか有り難い気分になれた。

 最初にパンケーキレンズと魚眼レンズが出てくる。パンケーキレンズは扁平一眼レフ用レンズのことで、こんなニックネームをつけたのはアメリカ人である。かつてリチャード・アベドンが工作舎に遊びにきたときに、その話を聞いたことがある。
 魚眼レンズでは全天周レンズが採り上げられている。対角線レンズはフレームを四角に区切って擬似パノラマが撮れるようにしているが、全天周はまるごと世界を吸収してくれる。これがパルミジャニーノ感覚とでもいうもので、かつて北代省三さんにその蘊蓄を聞かされた。本書にも書かれていたが、甲南カメラ研究所が球形フラスコでその原理をシミュレーションしたものだった。
 さあ、こんな調子でカメラ・レンズの数々が変わった順序で登場してくるのだが、そのたびにそのレンズ付カメラの物体写真とそのレンズで著者が撮影したカラー写真が掲載されて、文章を読みつつこれらを見比べて、また次に進むというふうになる。2800円の定価の本なのに、ほとんどひっきりなしに2枚のカラー写真と、加うるにそのカメラのレンズ構造の模式図とが提供されていて、これではポンカメ(本書の発行元も日本カメラ社)は損をするのではないかと思った。

 著者は撮影レンズの性格はピントの合ったところよりも、かえってピントのはずれたところで見えてくるという。
 これは納得がいく。パンフォーカスの写真はシャープはあるが、よほど写真家の腕がよく、かつ被写体として選んだ光景がよくないと退屈である。逆にデフォーカスの写真はそれだけでちょっとファンタジックに見えたりするだけに、写真家はより以上に注意しなければならない。つまりよけいなボケが出てくるので、計算がさらに必要になる。このときレンズのもつ性格が浮上する。1970年、フォトキナで発表されたミノルタのロッコールHH100ミリT5.6というレンズは、世界で初めてデフォーカスをコントロールした試みのレンズだった。ピントのこないところの像をどのようにまとめるかという設計だったのである。
 われわれの視像というものは、全ピンにはできてはいない。つねにソフトフォーカスの視像が動的に含まれている。また定位性にも弱い。つねにフラクチェートする。だいたいわれわれの目は2つのレンズで平行視をしているわけである。これをカメラ・レンズは別のメカニズムで定着的に再生しようとする。いや正確な再生ではない。写真という別世界で“再生的なるもの”をつくっていく。この“再生的なるもの”をどこで決着させるかということが、写真の一番おもしろいところなのだ。
 しかし、どのように擬似再生するかということによって、ここで遠近の変化や被写界深度というものが問題になる。われわれは動きながら対象を見ているので、遠近感や深度感は動的に情報処理する
ようになっているのだが、写真はそのうちのたった一面だけを瞬間的に取り出すわけだから、その一瞬の切り取りの中には意外な遠近と深度が露呈されてくる。それをどのように見極めて写真にするかが、写真家の真骨頂の選択になる。
 一焦点と多焦点と軟焦点と無焦点。
 それらが一枚の写真には複雑にあらわれてくるわけなのである。しかもレンズによっては、その一焦点にすら硬いものと柔らかいものが見えてくる。なんともものすごい別世界であることだ。
 ところが、最近はソフトフォーカス・レンズというものがたくさんできていて、誰もがミルキーな写真が撮れるようになった。これがいかにもだらけたものになる。あれはいけません。ソフトとは名ばかりで、むしろ“再生的なるもの”が最初からハードに固定されてしまうのだ。

 本書の標題『レンズ汎神論』は、著者がレンズ・フェティシズムに傾倒したのかとおもわせるものを香らせているが、読んでいくとそんな物神力はあまり発揮されてはいない。あくまで「部品としてのレンズ」を凝視しようとしていて、心地よい。
 しかし、レンズに対してフェティッシュがまったくないのかといえば、そんなことはない。本書に登場する、たとえばフジナーW15センチF6.3レンズ、マクロ・スイター、虫メガネ、デュアルレンジ・ズミクロン、ミノルタオートコード用ロッコール75ミリF3.5レンズ、ビオゴン38ミリF4.5レンズ、メニスカスの一枚玉、オリンパスOMのズイコー200ミリF5レンズ、マミヤセコール交換レンズ群、ベルチオ製35ミリレンズ、SMCペンタックスA645マクロ120ミリF4レンズなどには、ぼくの勝手な憶測だろうものの、ちょっぴり著者のレンズ・フェティッシュが窺えて、キンキンとした気分にさせられた。
 とかなんとか他人のことを持ち出しているが、実はかくいうぼく自身が少年期以来のレンズ・フェティッシュだったのである。呉服屋に育ったぼくにとって反物を巻くためのボール紙の筒は事欠かない。問題はレンズで、小学生・中学生のころはどこかが欠けて疵が
いっぱいついたレンズを夜店で買ってきて、これをボール筒になんとか貼り付けて、近くの別世界をボーッと眺めたものだった。
 その懐かしきフェティッシュ感覚の一端については、かつて『自然学曼陀羅』(工作舎)に書いた。滋賀県のレンズ磨きの名人・木部成麿さんを訪ねてしまったほどなのだ。

 それにしても本書を読んでみて、レンズにはいろいろなキャラクターがあるのだということがよくわかった。
 本書にも、円満なレンズ、優雅なレンズ、罠のあるレンズ、危険なレンズ、地味なレンズ(ミランダ)、複雑なレンズ、気張らないレンズ、グラマーなレンズ(ロッコール)、アナーキーなレンズ、身軽なレンズ、粋なレンズ、鮮鋭なレンズ、きわどいレンズ(ベルテレ設計のレンズ)、シビアなレンズというふうに、いろいろの表現がつかわれている。なかには、あがた森魚の音楽にあうレンズなどというものもある。
 レンズ。こいつやはり只者じゃない。しかし全部が全部、神様というわけでもない。では神様など関係がないかというと、そうでもない。ときに神様がさあっと走り抜けることがあるという代物たちなのである。