ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

レンズ汎神論

飯田鉄

日本カメラ社 2002

 この人の写真が好きだった。好きになったのは『遊』をつくっていたころで、もう25年ほど前からのことになる。そのころはモノクロームの写真ばかり見ていたが、その静謐なプリントを手にしていると心が鎮まった。
 それから「日本カメラ」を見るたびにこの人の写真をちらちら見てきた。久しぶりに会いたいな。見るたびにそう思ったが、会わずじまいになっていた。そのうちポンカメ(写真誌「日本カメラ」のことをギョーカイではこう呼んでいる)に「レンズ汎神論」が連載された。
 1年ほどたって見たら、まだ続いていた。2年目、3年目、まだ続いている。毎月ポンカメを見ているわけではないので、これはさしずめ『ガラスの仮面』かちばてつやの『プレイボール』か高橋留美子の『めぞん一刻』並の連載だなと思っていたのだが、さらに4年目も、5年目も続いていたので、さすがに本屋で立ち読みするたびに畏敬さえおぼえた。
 本書はその連載がやっと一冊にまとまった成果である。あらためて通して読んだ。カメラにズブの素人のぼくが読んでも、なんだか有り難い気分になれた。

 最初にパンケーキレンズと魚眼レンズが出てくる。パンケーキレンズは扁平一眼レフ用レンズのことで、こんなニックネームをつけたのはアメリカ人である。かつてリチャード・アベドンが工作舎に遊びにきたときに、その話を聞いたことがある。
 魚眼レンズでは全天周レンズが採り上げられている。対角線レンズはフレームを四角に区切って擬似パノラマが撮れるようにしているが、全天周はまるごと世界を吸収してくれる。これがパルミジャニーノ感覚とでもいうもので、かつて北代省三さんにその蘊蓄を聞かされた。本書にも書かれていたが、甲南カメラ研究所が球形フラスコでその原理をシミュレーションしたものだった。
 さあ、こんな調子でカメラ・レンズの数々が変わった順序で登場してくるのだが、そのたびにそのレンズ付カメラの物体写真とそのレンズで著者が撮影したカラー写真が掲載されて、文章を読みつつこれらを見比べて、また次に進むというふうになる。2800円の定価の本なのに、ほとんどひっきりなしに2枚のカラー写真と、加うるにそのカメラのレンズ構造の模式図とが提供されていて、これではポンカメ(本書の発行元も日本カメラ社)は損をするのではないかと思った。

 著者は撮影レンズの性格はピントの合ったところよりも、かえってピントのはずれたところで見えてくるという。
 これは納得がいく。パンフォーカスの写真はシャープはあるが、よほど写真家の腕がよく、かつ被写体として選んだ光景がよくないと退屈である。逆にデフォーカスの写真はそれだけでちょっとファンタジックに見えたりするだけに、写真家はより以上に注意しなければならない。つまりよけいなボケが出てくるので、計算がさらに必要になる。このときレンズのもつ性格が浮上する。1970年、フォトキナで発表されたミノルタのロッコールHH100ミリT5.6というレンズは、世界で初めてデフォーカスをコントロールした試みのレンズだった。ピントのこないところの像をどのようにまとめるかという設計だったのである。
 われわれの視像というものは、全ピンにはできてはいない。つねにソフトフォーカスの視像が動的に含まれている。また定位性にも弱い。つねにフラクチェートする。だいたいわれわれの目は2つのレンズで平行視をしているわけである。これをカメラ・レンズは別のメカニズムで定着的に再生しようとする。いや正確な再生ではない。写真という別世界で“再生的なるもの”をつくっていく。この“再生的なるもの”をどこで決着させるかということが、写真の一番おもしろいところなのだ。
 しかし、どのように擬似再生するかということによって、ここで遠近の変化や被写界深度というものが問題になる。われわれは動きながら対象を見ているので、遠近感や深度感は動的に情報処理する
ようになっているのだが、写真はそのうちのたった一面だけを瞬間的に取り出すわけだから、その一瞬の切り取りの中には意外な遠近と深度が露呈されてくる。それをどのように見極めて写真にするかが、写真家の真骨頂の選択になる。
 一焦点と多焦点と軟焦点と無焦点。
 それらが一枚の写真には複雑にあらわれてくるわけなのである。しかもレンズによっては、その一焦点にすら硬いものと柔らかいものが見えてくる。なんともものすごい別世界であることだ。
 ところが、最近はソフトフォーカス・レンズというものがたくさんできていて、誰もがミルキーな写真が撮れるようになった。これがいかにもだらけたものになる。あれはいけません。ソフトとは名ばかりで、むしろ“再生的なるもの”が最初からハードに固定されてしまうのだ。

 本書の標題『レンズ汎神論』は、著者がレンズ・フェティシズムに傾倒したのかとおもわせるものを香らせているが、読んでいくとそんな物神力はあまり発揮されてはいない。あくまで「部品としてのレンズ」を凝視しようとしていて、心地よい。
 しかし、レンズに対してフェティッシュがまったくないのかといえば、そんなことはない。本書に登場する、たとえばフジナーW15センチF6.3レンズ、マクロ・スイター、虫メガネ、デュアルレンジ・ズミクロン、ミノルタオートコード用ロッコール75ミリF3.5レンズ、ビオゴン38ミリF4.5レンズ、メニスカスの一枚玉、オリンパスOMのズイコー200ミリF5レンズ、マミヤセコール交換レンズ群、ベルチオ製35ミリレンズ、SMCペンタックスA645マクロ120ミリF4レンズなどには、ぼくの勝手な憶測だろうものの、ちょっぴり著者のレンズ・フェティッシュが窺えて、キンキンとした気分にさせられた。
 とかなんとか他人のことを持ち出しているが、実はかくいうぼく自身が少年期以来のレンズ・フェティッシュだったのである。呉服屋に育ったぼくにとって反物を巻くためのボール紙の筒は事欠かない。問題はレンズで、小学生・中学生のころはどこかが欠けて疵が
いっぱいついたレンズを夜店で買ってきて、これをボール筒になんとか貼り付けて、近くの別世界をボーッと眺めたものだった。
 その懐かしきフェティッシュ感覚の一端については、かつて『自然学曼陀羅』(工作舎)に書いた。滋賀県のレンズ磨きの名人・木部成麿さんを訪ねてしまったほどなのだ。

 それにしても本書を読んでみて、レンズにはいろいろなキャラクターがあるのだということがよくわかった。
 本書にも、円満なレンズ、優雅なレンズ、罠のあるレンズ、危険なレンズ、地味なレンズ(ミランダ)、複雑なレンズ、気張らないレンズ、グラマーなレンズ(ロッコール)、アナーキーなレンズ、身軽なレンズ、粋なレンズ、鮮鋭なレンズ、きわどいレンズ(ベルテレ設計のレンズ)、シビアなレンズというふうに、いろいろの表現がつかわれている。なかには、あがた森魚の音楽にあうレンズなどというものもある。
 レンズ。こいつやはり只者じゃない。しかし全部が全部、神様というわけでもない。では神様など関係がないかというと、そうでもない。ときに神様がさあっと走り抜けることがあるという代物たちなのである。