ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

英単語記憶術

岩田一男

カッパブックス 1981

 サンフランシスコへ行く飛行機で難波祐介が隣の席でしきりに本を読んでいる。他人が何を読んでいるのか覗くクセはないので、ずうっとほうっておいたのだが、二人旅の飛行機ではそれでは退屈しすぎるか、失礼かのどちらかなので、つい「それ、何?」と聞いてみた。それが本書だった。
 難波君は建築出身のプロデューサーで、世界中の空港を出入りした数と頻度ではめったに他人に負けないコスモポリタンである。体力にも民族にも風土にも自信があって、クウェートに石油パイプを引くプロジェクトもタイに300校の小学校をつくるプロジェクトなども、日本人は難波君ひとりが切り盛り役だった。
 したがって英語はペラペラ、しかも早口でも喋れる。その難波君がかわいいカッパブックスの英語学習の本を読んでいる。しかも、岩田一男だ。例の大ベストセラー『英語に強くなる本』の姉妹本なのだ。それもこれからサンフランシスコに行こうとしている飛行機で夢中に赤線やら青線を引っぱっている。
 「おもしろいの?」と聞くと、「いやあ、これ、よくできてますよ」と言う。そこでちょっと見せてもらった。「語源による必須英単語6000語の征服」というサブタイトルはカッパブックスらしいが、中身はなるほどうまくできている。少なくともエティモロジー(語源学)の学術本よりはずっと工夫がしてあるし、ハンディな語源辞典のたぐいの白々しさもない。
 「なんだか、自分のアタマの中の言葉が次々につながっていくようで、いいんですよ」と難波君は笑った。実践を通して英語をはじめとする外国語をものにしてきた難波君には、まさにオセロを返してそれぞれの石に連絡をつけるような醍醐味だったのである。いやいやえらそうなことは言えない。ぼくもその旅行から帰って、さっそく本書を買った。

 語源というものはぼくの趣味でもある。べつだん憶える気はないのだが、だいたいどんな言葉の語源にも惹かれる。
 ただし、それで外国語を習得するんだという野望にはまったくつながらない。どんな外国語も読めたり喋れたりすればおおいに便利だとはおもうけれど、いろいろ理由と事情があって、その努力を放棄した。そのかわり語源が気になった。言葉が歴史をともなって生きて見えてくるからだ。
 もうひとつ、語源探索には学ぶものがある。編集術の基本があるからだ。たとえば、partyとapartmentsという単語にはそれぞれに“part”という言葉が入っている。departmentもparticopate(参加する)もpartake(食事などの相伴をする)にも“part”が生きている。これらのいずれの言葉も「部分が動いて共になっていく」というイメージからできている言葉なのである。
 もともと言葉の部分が言葉の全体をつくっていくものなのだ。その言葉の部分がまた別の言葉を生んでいく。これは言葉の自己編集なのである。だから言葉を因数分解すると、言葉の情報編集史がいろいろ見えてくる。
 すべての単語がそのようにできているとはかぎらないが、多くの言葉は編集的につくられてきた。言葉が言葉をつくってきたばかりではない。意味が意味をつくってきた。そして新しい意味が古い意味を食べてきた。そもそも右手(right)が正しいと考えられていた古ヨーッロパの歴史があったから、正義もrightなのである。
 語源をいかした言語の編集生成のしくみでは、とくに語根がおもしろい。本書でも「語根による記憶術」「接頭辞による記憶術」「接尾辞による記憶術」「人名地名による記憶術」と章が分かれているのだが、語根の紹介が全体の3分の2を占めている。たとえばラテン語に「手」を意味する“manus”がある。これを語根にすると、手を使う者はmanner(マナー)にもmanual(マニュアル)にも詳しくなるということになり、だからmanager(マネージャー)にもなっていくというふうに派生する。そうだとすればmanifestだって手で書くべきなのである。

 いまぼくは「書物の森」のようなものをネットワーク上につくろうと準備をしているのだが、世界中の「書物」や「本」に関する語根を見ていると、いろいろ感慨が深いものがある。
 papyrus(パピルス)からpaper(紙)が出たのはよく知られているが、そのpapyrusの輸出地だった古代フェニキア都市の名がByblosだったからBible(聖書)が派生したことは忘れられている。イギリスでは古代エジプトとはちがってブナの木の皮に文字を刻んだのだが、そのbeech(ブナ)がいずれは“book”になったのだった。