ブライアン・W・オールディス
地球の長い午後
早川書房 1977
ISBN:4150102244
Brian W Aldiss
Hothouse 1962
[訳]伊藤典夫

 伊藤典夫の訳業でずいぶん充実した読書三昧がおくれた。本書もそのひとつである。
 原題が『温室』となっているように、たくさんの奇妙な植物が出てくる。その名前の翻訳だけでもたいへんな仕事になったろう。ぼくもレオ・レオーニの『平行植物』のエディトリアル・ディレクターをしたときに、植物名の翻訳で大騒動にまきこまれた。苦労はよくわかる。
 原題『温室』を邦題『地球の長い午後』としたのも嬉しい。温室とは実は地球のことで、その地球の午後の曳航の物語なのである。この絶妙な和訳はSFらしくもオールディスらしくもあって、心に残る。最近は直訳ばかりが小説にも映画にも歌にも目立つのだが、できれば和訳の妙味を発揮してもらいたい。きっと伊藤典夫のような達人が少なくなってしまったのだろう。

 本書は別の意味でも、ぼくの読書三昧を変えた一冊でもあった。ブライアン・オールディスの役割を担ったのは、ほかにJ・G・バラードとイタロ・カルヴィーノとレイ・ブラッベリがいたが、オールディスにもおおいに感謝しなければならない。
 何を変えてくれたかというと、地球の見方と植物の力の見方を教えてくれた。これはたとえばアンリ・ファーブルが昆虫の見方を、ピョートル・クロポトキンが野生の動物たちの協同生活の見方を、ジェームズ・ラブロックが気候や大気の見方を教えたことに似て、べつだん科学的に正しい見方だけではない掴み方が地球や植物にもあっていいという勇気を与えてくれたのである。
 むろんこの作品はSFであって、文字どおりの空想科学小説なのではあるが、実は多くの者たちは科学への関心をこうしたSFで鍛えてきたものだった。ぼくがよく知っている例では武満徹と奈良原一高の資質に走る科学的知性の多くがSF仕込みだった。
 それでいいのではないか。ケプラーもニュートンも、ラボアジェもドルトンも、ラマルクもヘッケルも、寺田寅彦も岡潔も、ガモフやホーキングさえも、まさにSFのなかにいた科学者たちだったのであり、もっと本当のところをいえば、どんな科学もSF的なるものから芽生えていったのである。
 しかし、SFは科学とはまったく別のものでもあるとも言わなくてはならない。この魅力は科学では味わいがたく、またその味わいがたいものがないと、SFの名作とはいいがたい。
 オールディスの『地球の長い午後』はそういう意味でもぼくを堪能させた一冊だった。

 重力異常がおきたのである。そのため地球に巨大な植物が繁茂することになった。
 そもそも植物は重力の頚城を守ってきた生物である。千年杉がいかに天空に聳えようとも、それは重力の城の裡の出来事である。けれども少し重力の呪縛が緩んだらどうなるか。動物もおかしくなってくるだろうけれど、もともと天空に向かって成長することを大半の使命としてきた樹木たちは、一挙にその頚城を破ってしまうにちがいない。
 そのような巨木に覆われた地球はどうなるか。巨木は地球と月とのあいだの重力空間すら突き破ったのだ。植物は地球と月とのあいだの空間を網目のようにつなげてしまったのである。これは「土地」なのか、これは「国家」なのか、これは「交通網」なのか。
 そこでいったい人類がどうなったかは想像もつかないことだが、オールディスが描くのはそこからの異常な物語なのである。
 その物語がどういうものであるかは、べつにイジワルをするわけではないが、いっさい紹介しないことにする。そのかわり、この作品を読んだことによってぼくのイマジネーションのどこかに芽生えた発想がどういうものになっていったのか、そのことについて、少しふれる。

 単刀直入にいうと、ギルガメシュやケルトのオーディーンの物語やスサノオの出来事を想像した古代人の想像力がよく見えてきたのである。またたとえば宮崎駿の『風の谷のナウシカ』がただちに了解できるのだ。
逆のことを言ったほうがいいだろうか。暴風雨や落雷や氷河の倒壊を鎮めるために古代中世の人間が何を考えたのか、よくわかるのだ。古代中世だけではない。イスラムで宗教生活をおくり、オーストラリアで岩に住む者たちの気持ちもわかる。もっとわかりやすくいえば、これはオールディスのおかげだけではなく、バラードやブラッドベリやカルヴィーノのおかげでもあるのだが、本来のファンタジーというものの起源が見えたのだ。
 そうなると、ちょっと乱暴に苛酷なことをいえば、三島由紀夫の『美しい星』や松本零士の『銀河鉄道999』やハリウッド製のSFXによる幻想がつまらないのである。
 いやいや、もっと基本的なことを言っておこう。ゲーテの「原植物」という考え方、ラマルクの「フラスチック・フォース」(形成力)という考え方、フォン・ユクスキュルの「環境から見た生物」という考え方、ヤニス・クセナキスの数学と音楽と建築を同時に見る考え方に徹してみようという気になれたのである。

 ときにSFはこうした決断をもたらしてくれるものだった。のちにオラフ・ステープルドンやアーサー・C・クラークを読んだときも、同様の決断がおとずれた。
 しかし、こういうことがSFによってもたらされているということを、われわれはどうも隠しすぎていたような気がする。それは歌謡曲やロックやポップスのすばらしい一曲を聞いただけで、何かが急にはっきりしたことを、あまり思想や方法の問題にしてこなかった問題とも似ている。「ユーレカ!」というものは、案外、サイモン&ガーファンクルやブライアン・オールディスやアンドレイ・タルコフスキーによってもたらされてきたものであって、哲学書や文芸作品や大学の授業によるものでなかったのではあるまいか。そんな気にもなったのだ。
 それにしても、次のことをおもうと、いまもなお胸が急に縮んでしまうときがある。
 それは、われわれはいまなお「地球の長い午後」のあとの夕暮れや夜半というものを、あいかわらず知らないままにいてもいいのだろうかということである。

コメントは受け付けていません。