ダシール・ハメット
マルタの鷹
創元推理文庫 1961
ISBN:448813002X
Dashiell Hammett
The Maltese Falcon 1930
[訳]村上啓夫

 ハンフリー・ボガードがサム・スペードで、サム・スペードはハンフリー・ボガードなのである。日本人の誰もがそう思わざるをえなかった。
 ジョン・ヒューストンが1941年につくった傑作白黒映画『マルタの鷹』でサム・スペードに扮したボガードはそれほど板についていた。仮にボガードがブラッド・ピットや当代団十郎のような、どうしょうもないヘボ役者だったとしても、サム・スペードはボガードしかいなかった。この映画は1951年に日本で封切りされ、その後も何度も上映されてきたが、これを見る前に、このハードボイルドの名作は日本語にはなっていなかったからだ。
 ともかくこれでハードボイルド・ヒーローがわれわれの掌中にも入った。これを逃す手はない。

 サム・スペードに縋ったのはわれわれだけではなかった。アメリカも縋った。正確にはサム・スペードとその相棒のチビで太ったコンチネンタル・オプの“一対”に縋った。
 ダシール・ハメットが死んだ1961年ごろをきっかけに、アメリカの映画とテレビは、一人はスマートな男、もう一人はとろい中年男というコンビをたてつづけに量産をする。とろい男はともかくとして、スマートな男には典型的なアメリカがいやっというほどにこめられた。それは、価値観が乱れた社会や組織や町で、自分の誇りだけに賭けた掟にしたがって決然と生きる男というものだ。
 アメリカ人はこのパターンが大好きなのである。アメリカ人に価値観があると思ってはいけない。一方に麻のように乱れた状況があり、他方にそれをものともせずに生きる男や女がいれば、それで釣り合いがとれるのだ。だからハリウッド映画を見ればわかるように、主人公たちは事態を突破したところで、周囲にどのように秩序がおとずれるかなんかはどうでもよくて、そのまま好きな町角に、好きな奴を選んで消えていくと相場が決まっている。タフガイはアメリカン・ヒーローになるけれど、そいつは孤独で、かつアメリカ社会には何のかかわりももってはいないのだ。
 この原型をつくったのがサム・スペードであり、それを描いたのがダシール・ハメットだった。ただし、その後にさんざん量産されたハリウッド映画よりもずっとずっと渋いキャラクターとして。それは次の場面を読めば氷解する。ここには「アーキタイプ」そのものがタバコを吸っている。

 やみの中で電話のベルが鳴りわたった。三度鳴り響いたとき、ベッドのスプリングがきしって、指が木のテーブルの表面をまさぐり、何か小さな堅いものが絨毯を敷いた床の上に落ちる音がした。そしてそれと同時に、もう一度スプリングがきしる音がして、男の声がした。「もしもし‥そう、ぼくだが‥なに死んでいる?‥そうか・・すぐ行く、十五分で。どうもありがとう」。
 スイッチがカチッと鳴って、天井の真ん中から三本の金メッキの鎖でつるされている白い鉢形の電灯の光が、パッと部屋中にあふれた。緑と白の格子縞のパジャマを着た素足のスペードが、ベッドの縁に腰をおろしていた。顔をしかめて卓上の電話機をにらみながら、そのそばから茶色の煙草紙の束とブル・ダラムの袋を取り上げた。あけ放った二つの窓から吹きこんでくる冷たい湿った空気が、一分間六回の割でアルカトラズの霧笛のにぶいうなり声をはこんでくる。

 ハメットがマルクス主義者だったことは、サム・スペードを渋くさせた要因のひとだったかもしれないし、そのことは『血の収穫』にもよくあらわれている。
 が、それが全部だったわけはない。そんなことは『マルタの鷹』や次の『ガラスの鍵』が、それまでの推理小説や探偵小説の定型をズタズタにしてしまっていることでも、すぐわかる。ハメットの渋い主人公は事件の細部を組み立てて論理的な推理をすることなど、てんで苦手なのである。
 おもしろいことに、かつて江戸川乱歩は『マルタの鷹』は探偵小説にもなっていない、読んでいて退屈でしょうがなかったと酷評したことがあるのだが、乱歩が気にいるような探偵をハメットはつくりたかったわけではなかったのだ。それに本物の探偵のことなら、ハメットは体の隅まで知りつくしていた。ハメットはピンカートン社の探偵だったのだし、そこにろくな探偵がいなかったこともよく知っていたのだ。
 おまけにサム・スペードは女に弱くて、その女に自分が弱いと見られるのはもっと大嫌いという男なのである。単なるマルクス主義者や推理作家なら、ヘミングウェイを再来させたようなこんなめちやくちゃなヒーローはつくらない。

 とにかくハメットがどんな社会生活を送ったかということも、のちにマッカーシズムの荒らしに巻こまれて赤狩りにあったことも、ぼく自身は最近になってリリアン・ヘルマンの自伝をとろとろ読んではいるが、そのヘルマンとどういう愛の生活をおくったかということも、それこそ何度くらい性病に罹ったかということも、サム・スペードの魅力にはほとんど関係がない。
 どっちにしても、『マルタの鷹』はそういうこととはおかまいなしに、わかりやすくいえば、そんなことがおこる以前に彫琢されたものだったのだ。
 だから、このさい筋書もどうでもよろしい。『マルタの鷹』という標題が、かつてマルタ島の騎士団がスペイン皇帝に献上した純金像のことで、その純金像をめぐって次々に殺人がおこるというだけで充分だろう。あとは、最後の場面を紹介しておけば存分だろう。こんなふうである。ぼくが要約しておいた。

 サム・スペードが月曜日の朝の9時ちょっとすぎに探偵事務所に出てきて、帽子を放り投げる。秘書のエフィ・ピラインが読んでいた新聞をおいて、あわてて椅子から立ち上がり、「この新聞に出ていること、ほんとうなの?」と聞く。
 スペードは「ほんとうだよ、君の女性的直観もあんなものさ」と言い、腕を彼女の腰にまわす。そして言う、「あの女がマイルズを殺したんだよ、あっさりとね、天使さん」。スペードは指をパチンと鳴らした。

 語っても語りきれないのがサム・スペードである。だから、ここでは語らない。
 そのかわり次のことを言い添えておこう。レイモンド・チャンドラーのペンがつくったフィリップ・マーロー、ロス・マクドナルドが手掛けたリュー・アーチャー、そしてダシール・ハメットが生み出したサム・スペード。
 この3人こそは、どうしても日本の文学がつくりえなかった3人であり、この3人がアメリカを間違って解釈しつづける日本人を嘲りつづける3人なのである。

参考¶『マルタの鷹』は各社から翻訳されている。ぼくの手元にも砧一郎訳(早川ポケットミステリ)と宇野利泰訳(学研)と小鷹信光訳(ハヤカワ文庫)がある。ここでは最初に詠んだ村上訳を記念としてあげておいたが、『マルタの鷹』はぼくのバイブルだと言い切る小鷹信光の訳がいちばんいいかもしれない。ほかには『赤い収穫』『ガラスの鍵』『影なき男』がやはり各社から出ている。短編集では『ハメット傑作集』の1と2(創元推理文庫)と『死刑は一回でたくさん』(講談社文庫)など。よほどのハメットのファンならダンアン・ジョンスンを同じく小鷹が訳した長大な『ダシール・ハメットの生涯』(早川書房)やウィリアム・ノーランの『ダシール・ハメット伝』(晶文社)も読むとよい。ハードボイルド感覚や赤狩りについては、小鷹信光『ハードボイルド・アメリカ』(河出書房新社)、陸井三郎『ハリウッドとマッカーシズム』(筑摩書房)などが参考になるか。

コメントは受け付けていません。