ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

脳と音読

川島隆太・安達忠夫

講談社現代新書 2004

音読をしてみること、
これに勝る学習はないと言われながら、
なかなか誰もこれをやりたがらない。
われわれはいつしか“だんまり助平”になっている。
ではいったい、黙読と音読とのあいだで、
何が失われてしまったのか。
それは「脳」の出来事だけなのか。
「文化」そのものの喪失ではなかったのか。
今夜は本書にかこつけたセイゴオ・エッセイだ。

 太田香保はさかんに「セイゴオいろはカルタ」をつくることを勧める。でも、そんなことを始めるとそうとうに凝りそうなので、いまのところは自重して見合わせているが、そのうち取り組むかもしれない。本書の著者の一人の安達忠夫は「いろはカルタ」に熱中している埼玉大学のセンセーで、「犬棒カルタ」(犬も歩けば棒にあたる)、「上方いろは」(一を聞いて十を知る)、「尾張いろは」(一寸先は闇)など、さまざまないろはカルタを子供の学習に使っている。
 自分でもたのしんで、名句や迷句による自分編集カルタも作っているらしい。これがおもしろい。たとえば、「あ」は「青蛙おのれもペンキぬりたてか」(芥川龍之介)、「き」が「啄木鳥や落ち葉をいそぐ牧の木々」(水原秋桜子)、「ね」が「猫の子やすぐ食べやめて泣くことに」(中村汀女)、(よ)「よしきりや一本竹のてっぺんに」(小林一茶)、(り)「リリリリリチチリリリチチリリと虫」(原月舟)、(ん)「馬をさえながむる雪の朝かな」(松尾芭蕉)というふうに。
 このセンセーはぼくと同じ歳で、東大のドイツ文学科と大学院を了えたあと、テュービンゲン大学やコペンハーゲン大学に行って、ドイツ文化や北欧文学に親しんできた。だからミヒャエル・エンデの研究などもある。
 そういう安達センセーがカルタ遊びで何を狙っているかというと、素読や音読によって子供の能力の何かが大きく飛躍あるいは深化するのではないかということだ。ただし、自分の実感では音読をしたりさせていると、あきらかに何かが飛躍したり深化していると感じられるのだけれど、さて、それが実際の何の能力の飛躍であるかが、いまひとつわからない。とくに科学的根拠のあることなのかどうかがわからない。そこで、東北大学で脳を研究している川島隆太センセーと、そのあたりのことを交わすことになったというのだ。本書はそのメール往復書簡のようなものである。
  
 そもそも音読と黙読の関係や、音読から黙読への読書知覚体験の発展は、世界の文明と文化にとっての大きな転換をあらわす出来事だった。そこにはオラリティとリテラシー、話し言葉(プラクリットやパロール)と書き言葉(サンスクリットやラング)の独特のちがいが含まれてきた。
 われわれは古代より長らく「音読社会」(オラル・ソサエティ)のなかにいた。その後に文字を発明したり移入移植したりして、その文化圏の識字率(リテラシー)が伸びていったのちも、これらをたえず声を出して読んでいた。
 それがしだいに黙読(目読)するようになった。リテラルな文字群を目で追うだけになった。そのうち、すべての近代社会は「黙読社会」になっていた。そのうちみんながみんな、“むっつり助平”ならぬ“だんまり助平”になった。それでもそうなるには、文字文化を獲得してからざっと1000年近くを要した。なぜ音読から黙読への移行がおきたのか。
 ミルマン・パリーのホメーロスの研究以来、このことについてはウォルター・オングやマーシャル・マクルーハンやアンドレ・ルロワ=グーランが注目し、なかでもマクルーハンはその理由を活版印刷の出現と結びつけたものだった。活版印刷の普及が黙読社会を広げていったという説だ。また、このこと(音読社会から黙読社会への移行)が、ひょっとしたら人類に「無意識」を発生させたのではないかとも推理した。黙読するようになって、アタマのどこかに無意識の領分ができてしまったというのだ。ギョッとする仮説だった。
 けれども、このような説明や推理だけで言語社会文化の実態の解明になっているとは、とうてい言いがたい。また、パリーやオングやマクルーハンはアルファベット文字のような表音文字の社会文化的活用のみを追ったのだけれど、表意文字をもつ古代漢字社会などが、いったいどのような「目の解釈」と「耳の思考」と「口の表明」とで複合されていたのかとか、あるいは分離されていったのかといった問題はほとんど研究されてはいない。日本語の社会文化史のなかの音読と黙読を研究した例もない。
 だから音読の効果がどこにあるのか、黙読には黙読のそれなりの効果がどのようにあるのかということは、いまのところ決定的な評価の決着がついていないと見たほうがいいのだが、しかしそれでもなお、音読と黙読の関係は、言語習得のプロセスに密接な影響をもたらしてきたとみなせるし、また、コミュニケーション能力の大きなキャスチングボートにもなってきたともみなせそうなのだ。とりわけ音読が「国語力」と交差することによって、言語能力は深長もし、また希薄にもなっていく。
 逆にいうのならこういう問題を軽視したとたん、その民族、その部族、その国の言語文化は急速に衰え、結果としてその民族文化や部族文化そのものが消滅しかねない。そのことについては、「千夜千冊」ではネトルとロメインの『消えゆく言語たち』のときにもふれておいたことである。
  
 ところで気になるのは、音読や黙読はどのように「脳」と関係しているのかということだ。音読が脳を活性化するといえばたしかに聞こえはいいけれど、それは、でも、本当に「脳」のことなんですか。
 脳の活性というなら、もともと腹がへってもおしっこに行きたくなっても、本を読んでいても、誰かが好きになっても活性化なのである。意識も欲望もストレスもクオリアも、何だって脳の作用なのだ。それをまとめて「脳の訓練」とか「脳トレ」とか「脳データ」と言っていて、それでどうなるか。それではあまりに脳天気ではないか。
 ぼくは昨今の「脳ブーム」が大嫌いで、脳科学者を任ずる友人の茂木健一郎君でさえ、このところどうもつまらないカルチャーサイクルで足搔いているように思えて、困っている。もっとも茂木君とはさきごろ『脳と日本人』(文藝春秋)という対談本を上梓したばかりで、これを読む人にはなんらかのヒントがけっこう詰まっているだろうとは思うのだけれど(たとえば安藤忠雄は「あれはやたらにおもろかったで。いまニ度目や」と言っていた)、とはいえ残念ながら、対談者のぼくの参考にはならなかったのだ。
 本書で川島センセーが試みていることも、ぼくには十分に納得できるものではなかった。『自分の脳を自分で育てる』(くもん出版)や『天才の創りかた』(講談社インターナショナル)など読んでみると、せめてこれが「脳」に関するものでなければいいのにと思うばかりなのだ。
 では、安達センセーがなぜ川島センセーと共著するようになったかというと、むろん編集者の仕掛けもあったろうが、川島センセーが『脳を鍛える大人の音読ドリル』(くもん出版)を出していたからで、もしも音読が本当になんらかの創造的生理学効果をおこしている証拠があるのなら、それを知ってみたいというところからだったようだ。
 音読が何かの脳効果をもっているという話なら、ぜひ突っ込んでもらいたい。とくに音読と黙読の関係はもっと知られるべきだ。ただしかし、黙読をしている被験者と音読をしている被験者の脳内データを比較観察することだけで、いいわけはない。光トポグラフィやポジトロンCTやMRIで調べると、音読しているときの脳の前頭前野やブローカ領域やウェルニッケ野あたりが活性化しているんですよと言われても、それだけでは何の判断にもつながらない。そういう程度で脳の活性度を覗き見るというのでは、ろくな証拠物件にはならないのではないか。
 それよりも、むしろ川島センセーが人間活動として言葉のコミュニケーションを重視していて、それには「国語力」こそが最も重要だろうと感じているところのほうが大事なところなのだ。ぼくが本書を読む気になったのも、そこだった。
  
 そもそも音読・黙読問題は、人類が長きにわたってオラル・コミュニケーションと音読社会を体験してきたということ、および、幼児や子供が会話と音読からこそ言葉のコミュニケーションの習得を深化させているということに関係がある。
 ということは、第一には、その民族や部族やその国の文化に、いったいどの程度の「声の文化」や「耳の文字」が重視されているかということが問われるべきなのだ。それとともに第二に、その個人やその家族やそのコミュニティが、幼児期や子供のころにどのくらい「声による言葉」や「耳による学習」をインプリンティング(刷り込み)してきたかということも問われるべきだった。
 この2つのことをもっと横断的に重ねて考察すれば、幼児がどのように音読学習から黙読慣習へと成長(あるいは転倒)していったのかというような、新たな学習の秘密をめぐる研究も浮上するはずだろう。けれどもそうなるには、音読をすることが複合知覚力ともいうべきを励起させているのだといったような、そういうこともあきらかになってこなければならない。いや、音読だけではない。筆写にも複合知覚力を励起させるものがある。
  
 ひるがえって、そもそも認識(IN)と表現(OUT)とは、そのしくみがまったく異なる知的行為になっている。「INするしくみ」と「OUTするしくみ」とはそうとうに異なっている。そのため、いろいろのことを見聞きし、いろいろ体験したことがいくら充実したものであっても、それをいざ再生しようとすると、まったく別の困難に出会ってしまう。アタマの中のスピーチバルーン(吹き出し)に浮かんだ実感や感想をいざ言葉や絵にしてみようとすると、どうもその感想どおりではなくなってしまうのだ。
 その別々のしくみになってしまっている認識INと表現OUTを、あえて擬似的にであれ、なんとかつなげて同時に感得してみようとするとき、ひとつには音読が、もうひとつには筆写が有効になってくる。
 なぜ有効なのかといえば、おそらく音読行為や筆写行為が1000年にわたってINとOUTの同時性を形成してきたからだ。音読や筆写をしてみると、その1000年のミームともいうべきがうっすらと蘇るからなのだ。ぼくはそうおもっている。
 このことについては、『日本数寄』(ちくま学芸文庫)の長めのエッセイ「編集文化数寄」にも書いておいたことで、記憶の再生にはそもそもトポスが関与しているからだった。また、そのトポスが関与した事柄こそがホメーロスの詩や万葉の歌となり、それがくりかえし音唱・音読・筆写・筆読されてきて、われわれの言語感覚の奥に継承されてきたからだ。そこには認識のジェノタイプ(遺伝型)に対するに表現のフェノタイプ(表現型)とでもいうものが、鍵と鍵穴の関係のように「抜き型」になっているとおぼしい。音読や筆写をすると、それがうっすらとではあれ、リリース(解発)されるのだ。
 このことは、先だっての爆笑問題との番組「ニッポンの教養」でも少々話しておいた。またこのことは白川静さんが、甲骨文字や金文をいつもGペンでトレース(筆写)しつづけていた行為にも似ているはずなのだ。

 というようなわけで、音読・黙読問題は意外にも文明史や文化史の深いところまで問題を誘ってしまうのであるが、それはそれ、やっぱり音読は断乎として試みるほうがいいだろう。
 ぼくも、音読が重要なことは折りにつけ強調してきた。たとえばイシス編集学校では師範や師範代のために年に数度の「伝習座」というものが設けられていて、そこで指南の方法をあれこれ伝授するのだが、そこはまたぼくによる音読学習の場でもあって、師範も師範代も「千夜千冊」などの音読をたのしむことになっている。編集学校「守・破・離」のうちの「離」では、もっと音読のことを考える。
 もっとも、音読の奨めについては、一言いちゃもんをつけたいこともある。例の大ベストセラー、齋藤孝の『声に出して読んでみたい日本語』(草思社)や、その後の類書のことだ。齋藤センセー、たしかに音読は奨励しているものの、あの本はとんでもない代物だった。音読のもつ意味をとりちがえているし、例文もよくない。あれはむしろ演劇やパフォーマーのための訓練に使ったほうがいい。
 それより、本書に戻るのだが、ぼくには安達センセーが「素読」をもちこんだことがおもしろかった。素読というのは、『論語』や『大学』などの漢文や李白や杜甫の漢詩などを、意味をいちいち教えたりする以前に、徹底して棒読みさせることをいう。寺子屋でやっていたあれである。できれば大きな声を出す。棒読みだから、中身の理解は必要がない。ただ読めばいい。しかし、この棒読みを重ねることがあら不思議、中身の理解の立派な素地をつくっていく。
 安達センセーはこの素読こそ、音読と黙読の関係にひそむ何かの能力にかかわっているのではないかと推測した。おそらく当たっているだろう。国語の能力は幼児や子供が棒読みのような会話をしているうちに身につくもので、それは英語やフランス語を身につけるときだって同じなのである。それを読書にいかしたらどうなのか。いや、読書の前にいろはカルタで音読習慣を身につけたらどうなのか。そういう提案だ。
 そのことにちなんで、ぼくにも直近で感じたちょっと興味深い出来事があった。そのことを話して、今夜の紆余曲折をおわりたい。
  
 先月の3月22日とその翌日のことだが、未詳倶楽部でこんなことを試みた。能楽師の安田登さんと能笛の槻宅聡さんを招いて、『羽衣』の一節をみんなに予告なく素読・音読してもらったのだ。会員の大半は謡曲など読んだことがない。黙読したこともない。それを最初から音読してもらった。
 安田さんはこのエクササイズを予告なくやってみることを提案し、30数名のみんなも大声を出してみた。『羽衣』のキリの一節、「東遊の数々に、その名も月の宮人は、三五夜半の空に又、満願真如の影となり云々……」。そのあと、みんなはバスに乗り、いくつかの観光地をまわったのち、富士を遠望する「美保の松原」に行った。まさに『羽衣』の舞台だ。トポスそのものだ。
 そこにはすでに安田さんと槻宅さんが和泉佳奈子とともに先回りして待っていて、衣裳を整えて座している。羽衣の松の前には、ぼくがちょっとした言葉を毛筆で書いた布帛が風にはためいている。みんなはそこを囲み、しばらく“開演”を待った。
 やおら槻宅さんの風を切る能管の一吹きとともに、安田さんの能仕舞が向こうの松を橋掛りと見立てたところから始まった。ゆっくりした舞だ。そのうち安田さんはさあっと布帛を体にまとう。それとともに、みんなは謡曲本をコピーした一節を手にもちながら、一斉に『羽衣』を声を揃えて謡ったのである。

美保の松原で未詳倶楽部の会員を待ち構えていた
笛の槻宅聡さん(写真左)と能楽師の安田登さん(写真右)

安田登さんの能仕舞と槻宅聡さんの笛に合わせて
謡曲の『羽衣』を謡う未詳倶楽部の会員達

羽衣の舞に見入るセイゴオ

 騒がしい観光客たちもさすが立ち止まって見ていたが、それよりも興味深いのは、このささやかな体験をした会員たちが、口を揃えて何かが得心できた、実感できたと言ったことだった。それは一言でいえば「能を感じた」ということだった。さっき自分が声に出してみた謡曲の詞章が、いま能役者の声と舞になっている。ああ、これが能なのかと感じられたというのだ。
 なぜ、初心者たちが謡本の一節を声に出して、得心できたのか。むろんすぐれたコーチングがあったからなのだが、それとともに、そこには音読の共有があり、その音読の文字の原郷たるトポスを共有したことが効果絶大だったのだ。
 ということは、どういうことなのか。われわれは能楽堂でもみんなで声を出したほうが、ずっと能を感じられるということなのである。できれば歌枕のその現場に行って声を出せれば、もっと効果絶大だということなのだ。きっと西行や芭蕉は、それをするために旅をしていたにちがいない。音読には共有トポスこそが必要だったのである。