ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

平田俊子詩集

平田俊子

思潮社 1999

 読書だって食べ物である。食べ物だから御馳走もあるしジャンクフードもある。おいしい懐石の途中でじゃがりこを食べることはしないが、じゃがりこを食べるとおいしい夜更けというものもある。その夜更けは懐石など食べる気にならない。本によっては、炒めて食べるとか、冷やして食べるとか、そういう食べ方もある。関連書を先に読んで、それから入ることもある。
 読書にはいろいろの読みようがある。音楽だって、そうだ。一番好きなものを聞くとはかぎらない。ラジオから流れっぱなしのときもあるし、知り合いのリサイタルでは音楽を聞いていながらも、ほとんど他のことを感じていることもある。
 平田俊子の『ラッキョウの恩返し』(思潮社)が出たときは、コンビニでおいしそうな新製品を買うように、すぐに食べた。いま奥付を見ると1984年の初版だから、ぼくが麻布に引っ越してまもないころで、人生のなかで最も余裕があった時期だ。
 その『ラッキョウの恩返し』には「そうじの科学」という詩があって「縦十五歩 横三歩 高さ五歩」の部屋のことが、出てくる。そして突然「宇宙は部屋に化けそこなった」とか「花は一本もないが ブラックホールがひとつある どうです すてきでしょう」とあった。そうか、こういうジャコダシ味のカップラーメンも出たのか、また見つけたら買っておこうとおもった。
 そのうち今度は『アトランティスは水くさい!』(書肆山田)が出た。そのなかに「縄に棲む鬼」があって、次のように始まっていた。
 
  背も血圧も高い男が
  高気圧のもと あえなく逝った
  血圧のひくいちびのわたしに 少し
  分けてくれる約束でしたが
  遺言の中に見当たりませんか
 
 これを買って食べた。前よりピリ辛の味付けになっていて、うんまあ、こういう絵空事があるのはいいなと思えた。次に『夜ごとふとる女』(思潮社)が店に並んだときは、パラパラと見て、買うのをやめた。やめたが、のちに本書の中で「女の一生あるいは中山厚子」や「雨傘期」に出会って、びっくりした。「雨傘期」には、こんな一節がある。

  「雨傘期」
  とそれだけ書いて
  それに続く番地、氏名の一切を省略してしまう
  つまり「雨傘期」は
  わたくしの住所、氏名の短縮ダイヤルなのである
  「雨傘期」
  と言ったって
  ひとびとが手に手に雨傘をさして出歩く季節は
  そうながくは続かない
  あまぐもはコーベあたりで散財し
  財布の底をはたくので
  アマガサキに着く頃には
  わずかな雨量の持ち合わせしかない

 その後、しばらく平田俊子本舗のことを忘れていた。読書というものは、その本棚の前に体が進むという前戯からはじまるので、詩集の本棚などに行きたくないときはずうっと詩集から遠ざかる。
 ところがある日に、街の初めて入る書店の新刊書の棚に、平田俊子『(お)もろい夫婦』という1冊が飾ってあって、これは手を出してしまった。「雪見だいふく」とか「カラムーチョ」といったネーミングに似たタイトルの勝利であろう。ぽつぽつ食べ始めていると、お好みあられよろしく袋の中にいろいろ入っている。「二元師走草紙」が食べ頃になっていた。

 平田の詩には言葉を日々の出入りにすべりこませるようなところがあって、そこがニヤニヤさせる。街の信号機を見たり、聴診器がほしくなったり、ドアをすり抜けたりするたびに、言葉が動く。詩集『ターミナル』(思潮社)の「あいさつは大事」では、こんなふうだ。
 
  橋を渡ろうとするときは
  「通してください」とあいさつなさい
  でないと半分渡ったときに
  橋はふたつに割れるでしょう

  車に乗ろうとするときは
  「乗せてください」とあいさつなさい
  でないとシートにすわったとたん
  タイヤの空気がぬけるでしょう
  (略)
  ベッドで寝ようとするときは
  「寝かせてください」とあいさつなさい
  でないとぐっすり眠っている間に
  ベッドは棺桶になるでしょう

 本書はこのシリーズの掟にしたがって、詩人のいくつかの詩集から選んだ作品で構成されているが、ぼくが読んだことのないエッセイや、笙野頼子や伊藤比呂美や富岡多恵子の平田俊子小論ともいうべきが載っていて、これが特別のおまけのように得な気分になる。
 とくに伊藤比呂美の平田についての感想は、本書にかぎっては笙野も富岡をも凌駕していた。吉増剛造の平田についての感想も入っているが、これは書かないほうがよかったという平田論である。吉増はコンビニに行ったことがないのであろう。
 平田自身のエッセイでは、平田がはじめて東京の詩人の授賞式パーティに呼ばれ、草野心平から「きみの目はだめだな」と言われたシーンを綴った一文が、妙に忘れられない。ぼくが高内壮介に連れられて新宿のバー「学校」で草野心平に会ったときは、「ああ、高内君からよく聞いていたよ。遊だろ、教育テレビにならないようになあ」だった。お互いに、心平さんのカエルに呑まれないようにしたいものだ。