ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

あいまい語辞典

芳賀綵・佐々木瑞枝・門倉正美

東京堂出版 1996

 こういう辞典はこれからふえていく。ひとまず、そのことを予言しておく。
 この辞典の狙いは、多くの識者から「日本人および日本語の恥部だ」と指弾されてきた〝あいまいな表現〟や〝曖昧言葉〟だけを集めて編集したところにあるのだが、これは、一見、不確実で不確定だとおもわれてきた言葉をあらためて整理し並べなおしてみると、そこに意外な姿が見えてくるという逆転劇なのである。そういうエディションもこれからふえていくだろう。
 たとえば、定価が不安定な商品を並べてみるような商品事典、発言が不確実な人物の言葉ばかりを紹介する発言辞書、あやしい運動をしている星を整理してみる星事典、出入りが不規則な虫尽くしを試みる虫百科など。こういうことをしてみるエディションがこれからはけっこう期待されるにちがいない。
 いわば定型や定番から外れたもののエンサイクロペディア、あるいはエンサイクロメディアである。世の中がよく見えない、価値観が統一されていないなどと嘆くよりも、こうした編集の冒険に立ち向かうべきなのだ。
 それにしても、日本語がどんどんあいまいなほうに向かっていることにはなんとも感慨深いものがある。かつて高名な日本のドイツ文学者が外国からの仕事の依頼に対し、「私にできるかできないか、自信をもって言えないものの、ぜひお引き受けしたいものです」と書いて返事をしたら、相手が大声をたてて笑ったという話がある。外国側の反応は、「できるなら、できる」だし、「できないなら、できない」で、それでいいではないかというのだ。
 が、日本人はこの話を笑えない。しょっちゅう、こういう言い方をする。大江健三郎のような翻訳文体がめっぽう好きな作家でも、たとえばノーベル賞講演で「あいまいな日本の私」というタイトルをたて、いったいあいまいなのは日本なのか、私なのか、わかりにくくしたものだった。
 
 では、どんな言葉が曖昧言葉なのか。日本語の偉大な例をちょっとだけ紹介する。たとえば「加減」だ。「いいかげん」はお湯加減や味加減がいいばあいもあれば、ちゃらんぽらんな意味の「いいかげん」もある。これをわれわれは絶妙に使い分けている。たとえば「結構」である。もう必要がないばあいの「結構です」も、「いいですねえ」の「結構ですねえ」もあるし、さらにどうでもよくて「ふんふんケッコー、ケッコー」と受け流す結構もある。本来の結構の意味は、まさに結び構えた姿のことだった。
 このへんのこと、『外は、良寛。』(芸術新聞社)でも書いておいたように、ぼくは試みにトワイライト・カテゴリーと名付けてみたことがあった。2つの光をもつ言葉という意味だ。ということは「両義的概念」の類がトワイライト・カテゴリーになるわけだが、実はそうしたくない。夕方的な言葉たちをここに入れたいのだ。夕方的とはトワイライトだが、和風にいえば「誰そ彼」型なのである。

 トワイライト・カテゴリーにはいろいろの候補がある。「あたり」なんて言葉はどうか。「会議室に置いてきた書類の行方、誰か知らない?」「それなら木村さんあたりに聞いてみたら」。「木村さんあたり」という人称があるわけじゃないのに、これで、木村さんだけではなく、その周辺をさすことができる。「すみません須藤さんのお宅をさがしているんですが」「ここらあたりには、ないとおもうけど」。ここにも含みがある。この含み方は曖昧ではなく、実はかえって厳格なのだ。だから「午後3時15分あたり」とは絶対に言わない。
 たとえば「ナニ」はどうか。「オイ、源公、ナニはどうした?」「へえ、ちゃんとナニしておきました」。このナニには、コミュニケーションをする2人の共通項が浮き出ている。すでに江戸時代からつかわれていた。古今亭志ん生の落語はナニのなめくじ使いになっている。このナニのちょっとした変形が「アレ」である。「まあ、率直にアレいたしますと、国際関係のアレを改善するには、やはりアレしていくことが必要でありまして」。まったく何を言っているかわからないが、これでアレの見当がつくのだ。 
 たとえば「一応」がある。これも妙である。「一応、クスリをのんでおいた」と「3日前からの吹雪も一応おさまりました」とはずいぶんちがうのに、一応と言われるとなんとなくわかる。一応なのに全対応なのだ。
 もっと変なのがおそらく「一定」で、「当初の目標には達しなかったものの、一定の成果をあげた」なんて、どこが一定だかわからない。これに似たのが「いわゆるひとつの」のナガシマ言葉だ。これもちっとも「いわゆる」でも1つでもないのに、なんとなく安心してしまう。また、たとえば「ばかり」なんてものもある。「男ばかりの集まり」「怒ってばかりいる」は限定だが、1週間にわざわざ「ばかり」をつけると「1週間ばかり」というふうにふくらみをもってくる。

 こうした定形的な言葉によって曖昧な範囲を示す用法もあるし、他方では、1つの言葉が否定形なのにこれを繰り返すと異なった別の意味が出てくることもある。たとえば「いや」は否定だが、「いやいや」というと、「いやいや、すごい」「いやいや、結構、結構」、さらには「いやいや、どうもどうも」などという、とんでもなく何も意味しないのにそれで通用する語法にさえ発展していく。この同類に「うん」に対する「ううん」がある。
 まあ(!)、とにかく(!)こういうぐあい(!)で、曖昧言葉はものすごい。しかし、ちょっと注文をつけると、本書はいわゆる辞書ではないし、辞書が収録すべき語彙数にも達していない。そこはおおいに不満なのだが、これからの曖昧語ワールド賛歌のいわゆるひとつの第一歩として、ここに紹介することにした。