ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

あいまい語辞典

芳賀綵・佐々木瑞枝・門倉正美

東京堂出版 1996

 こういう辞典はこれからふえていく。ひとまず、そのことを予言しておく。
 この辞典の狙いは、多くの識者から「日本人および日本語の恥部だ」と指弾されてきた〝あいまいな表現〟や〝曖昧言葉〟だけを集めて編集したところにあるのだが、これは、一見、不確実で不確定だとおもわれてきた言葉をあらためて整理し並べなおしてみると、そこに意外な姿が見えてくるという逆転劇なのである。そういうエディションもこれからふえていくだろう。
 たとえば、定価が不安定な商品を並べてみるような商品事典、発言が不確実な人物の言葉ばかりを紹介する発言辞書、あやしい運動をしている星を整理してみる星事典、出入りが不規則な虫尽くしを試みる虫百科など。こういうことをしてみるエディションがこれからはけっこう期待されるにちがいない。
 いわば定型や定番から外れたもののエンサイクロペディア、あるいはエンサイクロメディアである。世の中がよく見えない、価値観が統一されていないなどと嘆くよりも、こうした編集の冒険に立ち向かうべきなのだ。
 それにしても、日本語がどんどんあいまいなほうに向かっていることにはなんとも感慨深いものがある。かつて高名な日本のドイツ文学者が外国からの仕事の依頼に対し、「私にできるかできないか、自信をもって言えないものの、ぜひお引き受けしたいものです」と書いて返事をしたら、相手が大声をたてて笑ったという話がある。外国側の反応は、「できるなら、できる」だし、「できないなら、できない」で、それでいいではないかというのだ。
 が、日本人はこの話を笑えない。しょっちゅう、こういう言い方をする。大江健三郎のような翻訳文体がめっぽう好きな作家でも、たとえばノーベル賞講演で「あいまいな日本の私」というタイトルをたて、いったいあいまいなのは日本なのか、私なのか、わかりにくくしたものだった。
 
 では、どんな言葉が曖昧言葉なのか。日本語の偉大な例をちょっとだけ紹介する。たとえば「加減」だ。「いいかげん」はお湯加減や味加減がいいばあいもあれば、ちゃらんぽらんな意味の「いいかげん」もある。これをわれわれは絶妙に使い分けている。たとえば「結構」である。もう必要がないばあいの「結構です」も、「いいですねえ」の「結構ですねえ」もあるし、さらにどうでもよくて「ふんふんケッコー、ケッコー」と受け流す結構もある。本来の結構の意味は、まさに結び構えた姿のことだった。
 このへんのこと、『外は、良寛。』(芸術新聞社)でも書いておいたように、ぼくは試みにトワイライト・カテゴリーと名付けてみたことがあった。2つの光をもつ言葉という意味だ。ということは「両義的概念」の類がトワイライト・カテゴリーになるわけだが、実はそうしたくない。夕方的な言葉たちをここに入れたいのだ。夕方的とはトワイライトだが、和風にいえば「誰そ彼」型なのである。

 トワイライト・カテゴリーにはいろいろの候補がある。「あたり」なんて言葉はどうか。「会議室に置いてきた書類の行方、誰か知らない?」「それなら木村さんあたりに聞いてみたら」。「木村さんあたり」という人称があるわけじゃないのに、これで、木村さんだけではなく、その周辺をさすことができる。「すみません須藤さんのお宅をさがしているんですが」「ここらあたりには、ないとおもうけど」。ここにも含みがある。この含み方は曖昧ではなく、実はかえって厳格なのだ。だから「午後3時15分あたり」とは絶対に言わない。
 たとえば「ナニ」はどうか。「オイ、源公、ナニはどうした?」「へえ、ちゃんとナニしておきました」。このナニには、コミュニケーションをする2人の共通項が浮き出ている。すでに江戸時代からつかわれていた。古今亭志ん生の落語はナニのなめくじ使いになっている。このナニのちょっとした変形が「アレ」である。「まあ、率直にアレいたしますと、国際関係のアレを改善するには、やはりアレしていくことが必要でありまして」。まったく何を言っているかわからないが、これでアレの見当がつくのだ。 
 たとえば「一応」がある。これも妙である。「一応、クスリをのんでおいた」と「3日前からの吹雪も一応おさまりました」とはずいぶんちがうのに、一応と言われるとなんとなくわかる。一応なのに全対応なのだ。
 もっと変なのがおそらく「一定」で、「当初の目標には達しなかったものの、一定の成果をあげた」なんて、どこが一定だかわからない。これに似たのが「いわゆるひとつの」のナガシマ言葉だ。これもちっとも「いわゆる」でも1つでもないのに、なんとなく安心してしまう。また、たとえば「ばかり」なんてものもある。「男ばかりの集まり」「怒ってばかりいる」は限定だが、1週間にわざわざ「ばかり」をつけると「1週間ばかり」というふうにふくらみをもってくる。

 こうした定形的な言葉によって曖昧な範囲を示す用法もあるし、他方では、1つの言葉が否定形なのにこれを繰り返すと異なった別の意味が出てくることもある。たとえば「いや」は否定だが、「いやいや」というと、「いやいや、すごい」「いやいや、結構、結構」、さらには「いやいや、どうもどうも」などという、とんでもなく何も意味しないのにそれで通用する語法にさえ発展していく。この同類に「うん」に対する「ううん」がある。
 まあ(!)、とにかく(!)こういうぐあい(!)で、曖昧言葉はものすごい。しかし、ちょっと注文をつけると、本書はいわゆる辞書ではないし、辞書が収録すべき語彙数にも達していない。そこはおおいに不満なのだが、これからの曖昧語ワールド賛歌のいわゆるひとつの第一歩として、ここに紹介することにした。