才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

アカマイ

知られざるインターネットの巨人

小川晃通

角川EPUB選書 2014

編集:メディアファクトリー
装幀:ムシカゴグラフィックス

あまり知られていないようだが、
アカマイというインターネット巨人がいる。
およそ20億ドルの売上げを誇る多国籍企業だ。
CDN(Contents Delivery Network)の中で
CDS(Contents Delivery Service)を仕事にしている。
そのキャッシュDNSサーバーは
世界中のネットワークの「そば」(エッジ)にある。
ごく最近になってシスコと業務提携した。

 世の中には地味だが凄い奴がいる。
 インターネットの利用者のほとんどが知らないアカマイもそのひとつだろう。フェイスブック、ツイッターなどのソーシャルメディアを使っているユーザーは、ほぼまちがいなくアカマイのお世話になっている。インターネットのトラフィックの半分をグーグルと分け合っているほどだ。
 そうではあるのだが、アカマイは個人ユーザーのために出来上がった企業ではない。それゆえ知られていないのだが、どう見ても「知られざるインターネットの巨人」だ。
 世界のトップ銀行の7行、世界の代表的なニュースポータルの150以上、自動車メーカートップ13社、ウィルス対策をしている大企業の大半がアカマイの顧客だ。アメリカの大手ユーザーだけでいっても、米軍のすべての機関、メディア・エンターテインメント企業のトップ30社、オンライン小売業者100社のうちの97社、主要スポーツリーグ、ソーシャルメディア・サイトのトップ10のうちの9サイトが、アカマイのお世話になっている。それなのにあまり知られていない。

 本書の小川晃通はそういうアカマイの立ち位置と役割をたいへんうまく解説している。小川は2011年のアルファブロガーアワードをとった意欲的なブロガーで、インターネットのフラジリティやヴァルネラビリティについてもよくよく心得ている。ペンネームで共著した『インターネットのカタチ:もろさが織り成す粘り強い世界』(オーム社)も興味深かった。
 以下、アカマイについてごくごく際立ったところだけを案内するが、インターネットの基本構造に詳しくない読者はわかりにくいかもしれないので、村井純の編著『インターネットの基礎』(角川学芸出版)などを参照されたい。村井の本のなかで一番出来がいい本だ。
 またついでながら、日本のインターネットの黎明を知りたかったら、IIJの鈴木幸一の『日本インターネット書紀』(講談社)を読まれるといい。こちらはなんだか勇気が出てくる本だ。

アカマイ・テクノロジーズ
Akamai Technologies, Inc.

 アカマイ(Akamai)は顧客のデータをインターネット上で迅速に配信することに特化した多国籍企業だ。いいかえれば、他社からの依頼でコンテンツの配信を代行している企業である。
 ギョーカイ用語で平たくいえば、CDN(Contents Delivery Network)の中でCDS(Contents Delivery Service)をしている企業にすぎない。それなのに大きい。また深い。
 昨年段階で92カ国に15万台のサーバーを置いている。23カ国、49都市に拠点をもっている。本社はアメリカのマサチューセッツ州ケンブリッジにあって、従業員は2年前で4300人以上、2013年の年間売上は15億8000万ドル(1580億円)になる。
 知られていないのに、なぜこんなに巨大になっているかというと、ISP(インターネット・サービス・プロバイダ)の多くがアカマイに協力しているからである。協力しているというより、協力せざるをえなくなっている。どうしてそんなことができたのか。深いからである。

 インターネット・アーキテクチャはおおざっぱに見ても7層のモジュール・レイヤーでできあがっている。下から物理層・データリンク層・ネットワーク層・トランスポート層・セッション層・表現層・応用層というふうに積み上がる。それぞれひとつ下のレイヤーに通信手続きを託す手順ごとに、インターフェースがあいだに入る。
 物理層はノードどうしを接続するためにビット列やバイト/オクト列を規定して、データリンク層はその物理層のどの部分を使ってコンピュータが接続しあっているのかということ、識別子(IP)を見分けて通信をどのように可能にさせるのかということを決めている。
 この二つのレイヤーがデータ通信のパケットをどのようにルーティングするかを決定づける。アカマイはこの深部に食い込んでいた。インターネットのディープネスが専門なのである。

 アカマイは、MITの数学教授だったトム・レイトンのアルゴリズムから出発した。
 時代をさかのぼっていうと、まずはティム・バーナーズ=リーが1994年にMITに着任した。WWW(ワールド・ワイド・ウェブ)の考案者の一人であるリーは、その仕様を標準化するためのコンソーシアム(W3C)を立ち上げた。やがていまや完全普及したXMLやHTMLやCSSなどのネット上の共通言語の確立が進んでいったとき、つまりインターネットの基本構造が次々に実現しつつあったとき、そのMITの同僚で、研究室が隣り合わせだった応用数学のトム・レイトンがいた。
 リーはウェブにおけるアクセスの混雑が将来的に避けられないことを予見していて、よりよいコンテンツ配信の方法がないかどうか、レイトンに相談した。レイトンは並列アルゴリズムとアーキテクチャの専門家だったので、大量のデータが配送されるときに、それぞれが通過する経路を調整することで混雑を避けながら効率よくデータを届けられるしくみがあるだろうと考えた。ただ猛烈に広まりつつあったインターネットのトラフィック状況がよくわからない。
 大学院生のダニー・ルウィンがレイトンの研究室に入ってきた。二人は、インターネットではよく利用される情報や知識ほど頻繁に複製され、その複製行為がたいていアクセスをした近くでおこなわれていることを発見し、情報をほしがるユーザーの近くに分散コンピューティングのしくみのためのアルゴリズムをつくればいいと結論した。
 97年、ルウィンはちょっとした事情が手伝って、このことをビジネスプランにまとめて、MITの50Kドルコンテスト(5万ドル)に応募した。レイトンもおもしろがった。金賞はとれなかったのだが、この流れのなかで二人はベンチャーキャピタリストたちと出会い、この案件は想定する顧客を通信キャリアではなく、ウェブをつかって情報発信をしていくコンテンツプロバイダーを相手にしたほうがいいというふうに切り替えることにした。

 翌年、こうしてトム・レイトンとダニー・ルウィンはウェブサイトを運営する組織や企業を得意先とした「アカマイ」社を誕生させた。ハワイ語で「賢い」という意味だった。たしかにかなり賢いスタートだ。
 アカマイのCOOにはケーブルモデム・サービス「ロードランナー」の創始者であるポール・セーガンを迎え、いよいよ商用サービスが始まった。
 開業まもなくスティーブ・ジョブズから「アカマイを買いたい」という電話が入った。さすが、ジョブズである。早目早耳だ。セーガンは申し出を断ったが、その後アップルはアカマイの巨大スポンサーのひとつになった。ただルウィンが不幸にも9・11のときのアメリカン航空機11便に乗っていて、あの日の犠牲者になってしまった。
 なかなかドラマチックなスタートだが、では、その後のアカマイはどのようにしてインターネット業界のディープなところを押さえることになったのか。そのころのインターネット・アーキテクチャがどのように仕上がっていったのかという事情が関与する。

 初期のインターネットは利用環境がかなりばらばらだった。そのため、通信内容はほったらかしにしたままで、ゲートウェイを介して通信をするようになっていた。ゲートウェイは異なるネットワーク間の接続を中継するデバイスとなったのだが、まだまだ邪魔くさい。ここに浮上してきたのが通信プロトコルとパケット交換方式である。
 方式の案はいろいろあったが、TCP/IPがOSIやIPXやXNSといった候補を振り切って通信プロトコルの覇権を握って落ち着いた。パケットのほうはルーターの登場で新たな局面に向かった。ルーターは、ルーティングテーブルの情報とIPアドレスとを突き合わせて「次」へ送信する(フォワーディングする)だけの役割なのだが、これによって(あえてこれだけに特化したことによって)、インターネットは一挙に巨大な「ネットワークのネットワーク」に向かっていけた。

IPアドレス
ネットワークに接続する機器全てに割り当てられる番号。当初は32ビットで表されるIPv4だけだったが、アドレス枯渇に対応するために128ビットの長さをもつIPv6が生まれた。

ホップ・バイ・ホップ・ルーティング
パケットを受け取ったルータはその都度経路を決定する。

 今日のインターネットを構成する基本ネットワークはAS(Autonomous System)である。自律したシステムとしてのネットワークだ。われわれが使っているインターネットは必ずなんらかのASに属している。どこのASにも属さずにインターネットと接続することはできない。
 このようにインターネットはASがつながってできているのだが、ルーティングはAS内でおこなわれるものとASどうしをつなぐものとがある。前者のプロトコルをIGP(Interior Gateway Protocol)、AS間接続のプロトコルをEGP(Exterior Gateway Protocol)という。IGPにはさまざまなサブプロトコルがあるが、EGPはBGP(Border Gateway Protocol)という単一のサブプロトコルだけで動く。ルーターはBGPルーターを使う。
 アカマイはこのAS接続のBGPを押さえている企業として伸びていったのである。BGPは Border Gateway Protocol だから「境界をまたぐ力」で世界市場を制したのだ。

BGPプロトコルとIGPプロトコル
BGPが分類されるEGPはインターネット上で組織間の経路情報をやり取りする経路制御プロトコルである。IGPは組織の内部で完結する経路制御プロトコルの総称であり、RIPやOSPF、EIGRPなどが分類される。

 インターネットは、ルーターが複雑な処理をおこなわずに単純な処理ばかりに専念するかわりに、末端機器のほうがパケットデータのやりとりを負担するという設計思想になっている。この「末端ががんばる」というふうになったところ、つまり勝手に分散処理がどんどん進むというふうにしたところが、インターネットがやたらに大成功した理由だった。
 BGPルーターはASパスをAS間にどんどん成立させるほうに専念するから、通信されたデータにどんなまちがいがあるかなんてことは知らない。送信メッセージの「お魚ください」が「お魚くさい」になっているのかどうかは、末端機器(コンピュータ)に任せる。インターネットがこれほどの大規模ネットワークになれたスケーラビリティをつくりだせたのは、このしくみにある。

 末端の伝送制御をするのはTCP(Trnsmission Control Protcol)の役割である。TCPというプロトコルは、①喪失パケットを検知して再送する、②並び替えをする、③ネットワークの混雑ぐあいに応じて送信量を調整する、ということを成立させている。総じて輻輳制御をしている。
 これによってコンピュータどうしが通信相手の識別子(IPアドレス)によってつながり、ユーザーはドメイン名をもちさえすれば、確実なデータのやとりりができ、世界中のどんなASのあいだにも入っていけるようになる。
 実はアカマイはこのドメイン名がデジタルなIPアドレスに変換されるという場面も受け持って、大きく売上げをのばすことになった。

 ドメイン名がIPアドレスになるしくみを「名前解決」という。そのしくみを実現させたのはDNS(Domain Name System)である。
 ぼくがニフティで金子郁容(1125夜)らと「ネットワーク・イン」を定期的に開いていた頃は、IPアドレスと名前(ホスト名と言っていた)を対応させるには、HOSTS.TXTというファイルをみんながダウンロードしていたものだった。PCユーザーの数が知れていたからだ。しかしその後、そんなことをしていてはまったくまにあわなくなった。そこで開発されたのが階層化されたドメイン名を管理するためのDNSだった。
 いまではDNSは「キャッシュDNSサーバー」として機能している。一度読み込んだ情報を一時的に記憶しておいて、再度同じ情報を要求されたときにそれを高速で返すようにするのがキャッシュDNSサーバーである。名前解決をするのだが、もっと広範なキャッシュの機能を発揮する。キャッシュ(cache)とは貯蔵所とか貯蔵物という意味だが、まさに貯蔵情報を何度も再帰検索してくるのである。
 アカマイはキャッシュDNSサーバーのCNAME(Canonical NAME)という機能を採り出し、これを使って名前解決の独自性をアカマイ運営のDNSで担当できるようにした。世界最大級のCDN(Contents Delivery Network)を配した世界最大級のCDS(Contents Delivery Service)企業が、こうして生まれていった。

DNSサーバによる名前解決
DNSでは、様々なサーバーに繰り返し質問を投げかけながら、最終的に情報を知っているサーバーを探す。

 CDS企業としてのアカマイには「エッジ」というコンセプトがある。ユーザーのすぐ手前のことを「エッジ」というのだが、いいかえれば「端っこ」ということだ。ぼくは「そば」と言い換えたほうがいいと思っている。
 アカマイはすべてのユーザーの「すぐそばの端っこ」にいることで、インターネット全体の「すべてのエッジ」に関与する企業になっていった。
 このことを実現するために、アカマイは“traceroute”(トレースルート)という技術によって、ユーザーが利用するキャッシュDNSサーバーまでの経路が調べられるようにした。これはインターネット地図を作成できるようにしたようなもので、アカマイからすれば、すべてのユーザーと隣接できることを割り出せるということなのである。
 アカマイのインターネット地図は、同じルーターを経由するキャッシュDNSサーバーどうしは近接するネットワークにいると推測し、それらをマップポイント・グループとしてまとめられるようになっている。あとは、ユーザーにとってどの「エッジ」が最適なのかを割り出せるようにすることである。
 アカマイは“ping”という技術をもってアプローチできるようにした。ピンポン(ping pong)のpingだ。マップポイント・グループの機器とピンポンすることで、距離が推測できるのである。

「エッジ」コンセプト
インターネットにつながるユーザーのエッジ(すぐ手前)にサーバーを設置することで、特定サーバーに過度の負荷が集中することを避けると同時に、迅速にユーザーにデータを配信する。

traceroute(トレースルート)の実行例
入力したドメイン(google.co.jpなど)の名前解決をおこなうDNSサーバーまでの経路上のサーバーが表示される。

 ところで、ぼくが10年にわたって主宰していた「連塾」を支えてくれた一人に黒澤保樹さんがいた。シスコシステムズの日本代表である。シスコが世界最大のルーターのベンダーであることは言うまでもない。

連塾
黒澤保樹氏(元シスコシステムズ合同会社代表)、金子郁容氏(慶應義塾大学大学教授)、新宅正明氏(元日本オラクル株式会社社長)が発起人となり、松岡正剛から日本を徹底的に学ぶ塾「連塾」がスタートした。連塾にお呼びしたゲストは総勢63人。
 
第一期「八荒次第」(全8回)
第二期「絆走祭」(全4回)
第三期「JAPAN DEEP」(全4回)
第四期「book party spiral」(全4回)

 黒澤さんは、ぼくに「日本社会や日本文化の本質を話してほしい」と言い出した張本人で、その強い要望力がきっかけで、ぼくは10年20回にわたるトークイベント「連塾」を主宰した。その黒澤さんは途中から耳の難病に罹り、さらに重篤の癌に罹り、ついに「連塾」のラストランに臨席することなく亡くなった。
 黒澤さんはもうひとつ、シスコのお得意さんを年に2回、40人ずつほど招いて、講演とゴルフをカップリングした「和座」を開いていた。講演はいつも呉善花とぼくが担当した。けれども黒澤さんは亡くなった。

黒澤保樹

 亡くなる前、この仕事をネットワン・システムズの吉野孝行さんに引き継ぐように頼んだ。ネットワンはシスコの製品を売っている最大ブローカーだ。吉野さんは引き受け、ぼくがゴルフ以外のすべての中身をディレクションすることになった。「縁座」と名付けた。すでに6年続いている。最近、その中身が編集構成されて『匠の流儀』(春秋社)としてまとまった。推薦文を書いたのがIIJの鈴木さんだった。

『匠の流儀』

 なぜこんな話を挟んだかというと、ごく最近になってシスコとアカマイが提携したのだ。シスコの製品にアカマイのミニサーバーが組み込まれることになったのだ。
 これはアカマイがいよいよ企業WANの市場に乗り出したということを意味する。アカマイはますます「インターネットを映す鏡」になっていくのだろう。日本のネットユーザーもアカマイやシスコやネットワンにぴんとくる必要が出てきたようなのだ。

縁座 エグゼクティブ・ネットワーキング・ミーティング
2009年2月より、日本産業界のトップエグゼクティブを招き、年2回、一泊二日のプログラムで開催。日本の「縁」と「座」の文化に学び、新しいネットワーキングのあり方を提案、共有するという意味が、名称に込められている。

ネットワンストーリー
ネットワンの創業以来のクロニクルを編集した。監修は松岡正剛。
http://www.netone.co.jp/netone_story

⊕ 『アカマイ 知られざるインターネットの巨人』 ⊕

 ∈ 著者:小川 晃通
 ∈ 発行者:及川 直志
 ∈ 発行所:株式会社KADOKAWA
 ∈ 印刷・製本:凸版印刷
 ⊂ 2014年8月10日発行

⊗目次情報⊗

 ∈∈ はじめに あなたもアカマイとつき合っている
 ∈ 第1章 何をする会社なのか
 ∈ 第2章 それはMITから始まった
 ∈ 第3章 インターネットはどう動くか
 ∈ 第4章 アカマイの技術とインターネット
 ∈ 第5章 カネと力のインターネット
 ∈ 第6章 アカマイのこれから
 ∈∈ おわりに 知られていないけどすごい会社

⊗ 著者略歴 ⊗

小川晃通
1976年生まれ。慶應義塾大学政策メディア研究科にて博士号(政策・メディア)を取得。ソニー株式会社において、ホームネットワークでの通信技術開発に従事したのち、2007年にソニーを退職し、現在はブロガー(Geekなぺーじ、http://www.geekpage.jp/)として活動を行っている。アルファブロガーアワード2011受賞。