西行
山家集
岩波文庫 1928
ISBN:4003002318
[校訂]佐佐木信綱
見る人に花も昔を思ひ出でて
              恋しかるべし雨にしをるる

 おととい、銀座の一隅で話をした。「文化パステル」という銀座を拠点にした変わった会の主催で「春の特別講演会」と銘打たれていた。ぼくは“ちょっとパステルな”というか、散り始めた桜の風情を枕に、「千夜千冊」の山本健吉(第483夜)と丸山真男(第564夜)を引きながら、「稜威(いつ)の消息」をめぐって話した。外は小雨だった。
 その朝、家を出てタクシーで銀座に向かうと、あちこちの桜が小雨のなかで明るく悄然としている姿が次々に窓外を走っていた。ああ、今年の東京の桜も終わったなと思った。
 桜が咲き始めるころは、今年も桜が咲いたか、どこかに見に行くかと思い、桜が真っ盛りのころはその下で狂わなければなあ、去年もゆっくり桜を見なかったなあと思い、そのうち一雨、また二雨が来て、ああもう花冷えか、もう落花狼藉かと思っていると、なんだか急に落ち着かなくなってくる。寂しいというほどではなく、何かこちらに「欠けるもの」が感じられて、所在がなくなるのである。何が欠けたのか。そしてそういう欠けた気分になると、決まって西行の歌を思い出す。

梢うつ雨にしをれて散る花の
              惜しき心を何にたとへむ

 いまや東京では、雨の日の自動車がアスファルトに散った桜の花びらを轢きしめていくのが、なんともいえぬ「哀切」である。
 もともと自動車のタイヤの音は、驟雨や霧雨や雨上がりのときが最も美しい。かつて松濤に住んでいたころ、小型テープレコーダーをONにしたまま手にぶら下げて、あのあたりをよく歩いていたものだった。しばしば眼をつぶっても歩いた。
 このテープを再生してみて最も聞かせたのは、意外なことに自動車が雨のアスファルトを“しびとび”と走っていく音だった。それがいまでは「雨と桜とタイヤ」という取り合わせに、ふっと心が動くようになっている。
 桜が人の心を乱すものとは世の常のこと、いまさら言うべきこともないはずなのに、ちょっと待て、いま何かを感じたのでちょっと待て、と言いたくなるのはおかしなものである。それも、開花から落花まで僅か一週間か十日ほどのことなのに、そのなかで桜への思いはめまぐるしく変わる。
 そのくせ結局はいつも何もできないうちに、花はいよいよ無惨とも、平然とも、婉然とも、はらはら散っていく。せいぜい十日あまりのことだったのに、何かがまた終わってしまう、欠けていくと感じてしまうのだ。
 こうして、その年にたとえどれほど花見をしようとも、たとえどれほど桜の宴を催そうとも、花は花が散ったところからが、今年も「花」なのである。だから西行を思い出すのもきっとそのころからのことになる。

風に散る花の行方は知らねども
              惜しむ心は身にとまりけり
散る花を惜しむ心やとどまりて
              又来む春の誰になるべき

 窪田章一郎によると西行には桜の歌が230首あるという。植物では次の松が34首、第3位の梅が25首というのだから、桜への傾倒は断然である。西行自身も「たぐひなき花をし枝に咲かすれば桜に並ぶ木ぞなかりける」と詠んで、素直に桜を筆頭にあげた。
 西行が自選して俊成に贈ったという『山家心中集』は、その書名を誰がつけたのかはまだわかっていないのだが、俊成の筆と推定されている冊子の表題の下には「花月集ともいふべし」と俊成が書いている。花と月、西行はついついそういう歌ばかりを俊成に選んだのである。
 芭蕉は『西行上人像讃』で、「捨てはてて身はなきものとおもへども雪のふる日はさぶくこそあれ」という西行の雪の歌に付けて、「花のふる日は浮かれこそすれ」と詠んでみせた。まさに芭蕉の言うとおり、西行は花にばかりあけくれた。西行がいなかったなら、日本人がこれほど桜に狂うことはなかったと言いたくなるほどである。
 ぼくはあまり好きな歌ではないのだが、「ねがはくは花の下にて春死なんその如月の望月のころ」という有名な歌が、西行のよほどの桜好きをあらわしている。
 それほどに西行は桜を詠んだ。年々歳々、桜の季がくるたびに、西行は乙女のように花と戯れ、翁のように花の散るのを惜しんでいる。

 そのくらい桜を詠んだ西行だから、咲き初めてから花が散り、ついに葉桜にいたって若葉で覆われるまで、ほとんどどんな姿の桜も詠んでいるのだが、では、そのなかでぼくがどんな歌の花に心を動かされるかというと、これは毎年、決まっている。
 花を想って花から離れられずにいるのに、花のほうは今年も容赦なく去っていくという消息を詠んだ歌こそが、やはり極上だ。ぼくはいつも、そういう歌に名状しがたい感情を揺さぶられ、突き上げられ、そこにのみ行方知らずの消息をおぼえてきた。

散るを見て帰る心や桜花
             むかしに変はるしるしなるらむ
いざ今年散れと桜を語らはむ
             中々さらば風や惜しむと

 これが西行の「哀惜」というものである。「哀切」というものである。「惜しむ」ということだ。
 哀しくて惜しむのではなく、惜しむことが哀しむことである。これは「惜別」という言葉が別れを哀しむのではなく別れを惜しんでいることを意味していることをおもえば、多少は理解しやすいにちがいない。
 こうして西行の花は、「花みればそのいはれとはなけれども心のうちぞ苦しかりける」というものになっていった。

 そもそも西行にとっての桜は、この歌の裡にある。桜を見るだけで、べつだん理由(いはれ)などはっきりしているわけではないのに、なんだか心の中が苦しくなってくる。そう詠んだ歌である。その「いはれなき切実」こそが西行の花の奥にある。
 西行にとって「惜しむ」とは、この「いはれなき切実」を唐突に思いつくことである。それが花に結びつく。月に結びつく。花鳥風月と雪月花がここに作動する。なかで花こそは、あまりにも陽気で、あまりにも短命で、あまりにも唐突な、人知を見捨てる「いはれなき切実」なのだ。

 ここでいささか偉そうな“西行学”を披瀝すると、もともと西行には「心を知るは心なりけり」という見方があった。
 「心は心だ」というのは同義反復か自同律のようなものではあるけれど、しかし西行はそのようにしか言いあらわせないものがあることを、早くから見定めていた。『山家集』に次の二首がある。

惑ひきて悟り得べくもなかりつる 
             心を知るは心なりけり
心から心にものを思はせて 
             身を苦しむるわが身なりけり

 これなのだ。ここに西行の根本がある。
 試みにこの二首をつなげてみるとよい。「心から心にものを思はせて」「心を知るは心なりけり」。これが西行の見方の根本にあることなのである。
 しかし、このように心を心に見て、その心を心で知ってみるというのは、何が「うつつ」で何が「夢」かの境界を失うことを覚悟することでもあった。いいかえれば、つねに境界をまたぎつづける生き方を徹することであった。そこを西行は「見る見る」という絶妙な言葉の重畳をつかって、さらに次のようにも詠んでいた。

世の中を夢と見る見るはかなくも
               なほ驚かぬわが心かな

 はかなくたって驚かない。はかないのは当たり前なのだ。西行はそういうふうに見定めていた。
 ここでは夢と浮世は境をなくし、花と雨とは境を越えている。この歌はぜひ憶えるとよい。「世の中を・夢と見る見る・はかなくも・なほ驚かぬ・わが心かな」。よろしいですか。
 ついでながら、また“西行学”を持ち出していえば、とくに「わが心かな」で結ぶ歌は、西行の最も西行らしい覚悟を映し出している歌なのである。以下、『山家集』に「わが心かな」を拾ってみた。五首目の「梢まで咲くわが心かな」はまさに春信の浮世絵にすらなっている。

花と聞くは誰もさこそはうれしけれ
               思ひしづめぬわが心かな
日をふれば袂の雨のあしそひて
               晴るべくもなきわが心かな
涙川さかまく水脈(みを)の底ふかみ
               漲りあへぬわが心かな
逢ふまでの命もがなと思ひしは
               悔しかりけるわが心かな
色そむる花の枝にもすすまれて
               梢まで咲くわが心かな

 しかし、ここまでくると、西行の「いはれなき切実」や「わが心かな」をすべて表象しきっているのは、次の一首にとどめをさすというべきである。
 次の一首がどういう歌かを言う前に、ここで5年前のことに一言ふれておきたい。その日、ぼくはふと思いついて「未詳倶楽部」を結んだのであるが、その最初の会合を箱根芦ノ湖の畔に呼びかけたのだった。その時その所に集まってほしいと、ただ招待状にそう書いた文面を縁(よすが)に、全国から38人が集まってくれたその山道に、小雨のなかを高根桜が小さくキリリと咲いていた。
 初めて出会う面々が、10部屋に分かれて荷を下ろし顔を合わせてみる刻限を思って、ぼくはその部屋に一首ずつ西行の桜の歌を色半紙に認(したた)めておいた。その夜は満月だったのである。
 すでに紹介した歌のほかは、次の歌と、そして一首。

月見れば風に桜の枝なべて
             花かと告ぐる心地こそすれ
雲にまがふ花の下にて眺むれば
             朧に月は見ゆるなりけり
おのづから来る人あらばもろともに
             眺めまほしき山桜かな
あくがるる心はさても山桜
             散りなんのちや身にかへるべき
花も散り涙ももろき春なれや
             又やはと思ふ夕ぐれの空

 この10首の桜の歌の頂点に立つともいうべき歌が、次の一首なのである。この歌こそが西行のすべての桜の絶顛に散る歌である。もはや何も言うことはない。

春風の花を散らすと見る夢は
             さめても胸のさわぐなりけり

参考¶西行については夥しい数の著作や評伝があるが、ここでは目崎徳衛の『数寄と無常』『西行の思想史的研究』(吉川弘文館)と吉本隆明の『西行論』(講談社文芸文庫)と辻邦生の長編小説『西行』(新潮社)、それに西行説話ともいうべきを最初にまとめた鎌倉後期の『西行物語』(講談社学術文庫)だけをあげておく。清盛と西行が同い歳の北面の武士であったことから出家遁世をへて、ついに頼朝に出会ってまた漂泊の限りに果てていったことなど、その後の西行説話や西行伝説の広がりなど、西行については語れば尽きないことが多いのだが、そのわりには西行を題材にした映画やドラマが一本もないことに、ぼくは呆れもしている。

コメントは受け付けていません。