チャールズ・ディケンズ
デイヴィッド・コパフィールド
新潮文庫 1967
ISBN:4102030107
Charles Dickens
David Copperfield 1850
[訳]中野好夫

 ディケンズは「情報の時代」の先鞭をつけた。イギリスの都会生活の隅々に「情報」を嗅ぎ分けた。それだけでなく、それを他人に見せる方法に異常な関心をもった。
 日本でそういうことをしたのが誰かといえば、おそらく二葉亭四迷か、そのあたりの作家たちだろう。まあ、それはいい。

 ディケンズは15歳で法律事務所の小僧をし、18歳には裁判記録係の書記になった。次に通信社の記者に引き抜かれて議会討論を速記して、記事にした。速記術は当時の定番ガイドブック『ガーニーの速記術』でマスターした
 まさに「情報」を嗅ぎとる先兵にふさわしい仕事に就いていたわけで、ディケンズがそれをけっこう誇りにしていたらしいことは、作品の中でデイヴィッド・コパフィールドにもこのような仕事をしきりにさせていることで憶測できる。
 だからといってジャーナリストの体験がディケンズの作家能力を育てたなどと早合点してはいけない。こんなところで引き合いに出すのもなんだが、黒岩涙香だって司馬遼太郎だってそんなに容易に作家になったわけではなかった。
 ディケンズはそういう仕事を通じて、事件や事態のすべてをくまなく観察することに飽食し、いかにそれらの事件や事態を別の視点におきかえられるかという「作為の欲望」をもったのだ。そしてその「作為の欲望」を読者が感じないほどに筋書きや文体や人物描写を昇華させることに関心をもったのだ。この「作為の欲望」とそれを「読者に昇華させること」の両方に気がついたこと、このほうがディケンズの作家への意思をつくらせた。ジャーナリストであることだけでは作家にならないと思ったのである。
 だいたいジャーナリストというものは、昔も今もすぐに正義づらをする。これは作家の資質としては最低のものになる。まあ、そんなことはいい。

 ディケンズは1812年に生まれて1870年に死んだ。この時代は、ヨーロッパが最も変貌した時代である。「近代」になっただけでなく、「人間」の捉え方が変わった。
 マルクスの『共産党宣言』とダーウィンの『種の起源』の登場、ドストエフスキーメルヴィルの登場が最も象徴的であろうが、それよりディケンズの時代にふさわしいのは「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」、AP通信とロイター通信、そして「ニューヨーク・タイムズ」がスタートを切ったこと、ロンドン博とパリ博が開催されたこと、ほぼ踵を接してボンマルシェとウェルトハイムとメーシーの百貨店が世界の街角の真ん中に登場したことだったろう。ヨーロッパは、そしてアメリカは、都市の中に世界の情報を集めだしたのだ。
 これらは貧乏きわまりない少年時代を送ったディケンズが、夢中でとりくんだ仕事のなかから「情報の時代」を察知して、ジャーナリストから作家に突き進んだ跡をまるで追いかけるようにおこっている。ディケンズが情報装置やメディア装置の萌芽を先に気がついて、時代が後を追いかける。そんなふうなのだ。
 文学者や文学史というもの、こうした都市の情報装置やメディア装置のほうから眺めるほうがずっとおもしろいのだが、なかなかそんな文学史はあらわれない。以前ぼくはニューヨーク近代美術館が"High & Low"という展覧会をしてみせたことに大いに合点をしたことがあるが、ディケンズを語るにも、文学史を語るにも、実は"Low"のほうが同時に見えないと困るのである。もっともそれをあまり言いすぎると、文学もまたアナール派の席巻になってしまうようだから、まあ、いいか。

 ディケンズは「編集を発見した男」でもあった。
 むろん最初から編集に目覚めたわけではない。何から始めたかというと「自己編集」から入った。むろん、これとて最初はなかなかその技法をおもいつけなかった。まともな自叙伝を書こうとしすぎたからだ。
 ところが自叙伝にとりかかろうとすると、少年期の苦しい思い出がどうしても小説にならない。で、自己編集をおもいつくわけである。これでやっと自分の過去を編集できることに気がついた。
 そこで、自分の過去を事実の羅列で書くのではなく、「お気に入りの子供」(a favorite child)の目で好きなように書いてみることにした。これで自己編集の技法が見えた。こうして一気に書いたのが『デイヴィッド・コパフィールド』なのである。その前に書いた『オリヴァー・ツイスト』や『クリスマス・キャロル』シリーズの手法が自分の過去にも適用された。
 そんなことはいまの小説作法からすればごくごく当たり前のことであったが、そのことを苦悩して思いついて、そして大成功させたのは、ディケンズが最初だった。
 自叙伝めいていて自叙伝ではない『デイヴィッド・コパフィールド』は大成功しただけでなく、そこで駆使された自己編集の技法はその後の世界中の作家たちが徹底的に真似をした。だれがどのように真似をしたか、おそらくそのリストをつくることも可能であろうが、それは野暮なこと。まあ、うっちゃっておくべきだろう。

 しかしぼくは、それをもってディケンズが「編集を発見した男」だと言っているのではない。
 ディケンズは、そここそがぼくの気にいっているところだが、次に本格的な「編集」という仕事に挑むのである。それがディケンズの編集力が爆発した『みんなのことば』(Household Words)という名の週刊誌だった。この雑誌にディケンズが賭けた集中力には並々ならないものがある。
 おおげさにいうのなら、執筆者に原稿を頼むこと、それには締切りがあり原稿料があること、多少の新人とベテランでは格差が出るということ、取り扱いにもいろいろ変化がつくれること、目次や広報では編集の狙いをアピールすること、雑誌に掲載するにあたってはレイアウトが重要であること、校正には専門家を養成するべきこと、こういうことのすべてをディケンズが発案し、取り仕切り、そして責任を果たしたのだった。
 そのためのメディアのタイトルが"Household Words"(これをどう訳すか難しいが、『家庭の言葉』となっていることも多い。でもこの感覚じゃない。『誰でもよく知っている言葉』とか、くだいて『みんなのことば』くらいのほうがおもしろい)だなんて、まったくすばらしい。
 このようなディケンズの雑誌編集の「AからZ」主義を日本でさがすと、誰の何になるのだろうか。博文館や改造社ではまだ早い。おそらくは菊池寛の『文芸春秋』だろう。この雑誌はぼくがいまなお敬服している編集術の宝庫になっている。それとも下中弥三郎の『やっ、これは便利だ』だろうか。いずれにせよ、菊池が文芸春秋社をつくり、下中が平凡社をつくったことをおもうと、ディケンズが版元をつくらなかったことのほうが疑問に見えてくる。まあ、それは楽屋の話だから、このくらいでいいだろう。

 さて、最後になってしまったが、『デイヴィッド・コパフィールド』をどう読んだかということである。
 高校生だった。それから二度は読んではいない。だから、ただ夢中で読んだとしかいいようがない。『カラマーゾフの兄弟』ですら最初はそんなふうで、再読後にあれこれ考えるようになったのだから、『デイヴィッド・コパフィールド』についても、好ましい善意というものも感じたし、都会で生きるという感覚を教えてもらったような気もするものの、いまや懐かしい物語のジオラマになっている。けれどももう少し正直な実感を思い出してみると、この作品と『二都物語』によって、ぼくは初めて「英国」を知ったようなのである。
 英国。それはぼくにとってはずっとラグビーの国だった。その国に、持ってはいけないサッカーボールをしゃにむに掴んで走りはじめた少年がいたことが羨ましかった。そうなのだ、ぼくにとってデイヴィッド・コパフィールドは、そのようにボールを抱いて走りだした少年だったのである。そういうことをおこせる「英国」を、当時のぼくは胸いっぱいに感じたのだったろう。
 けれども、そのような「英国」はいま、あの国にはないような気がする。ブレア首相の品のない演説と下心のある笑いをテレビで見るたびに、ぼくはイギリスもデイヴィッド・コパフィールドに戻ったほうがいいのではないかと言いたい気分になっていく。唯一、BBCに「英国」の伝統を感じるのだが、まあ、いいか。

コメントは受け付けていません。