ジャン・ジュネ
泥棒日記
新潮社 1953
ISBN:4102119019
Jwan Gent
Journal du Voleur 1949
[訳]朝吹三吉

 ボードレールの『悪の華』冒頭詩篇「祝祷」に、親に呪われ世間から厄介者にされる詩人が出てくる。ジャン・ジュネはまさにそのようにして生まれた。1910年のパリである。
 生まれたところは公共施療院で、父の名はいまもってまったく知られていないし、母もわが子を捨ててさっさと姿をくらました。まさに天涯の孤児。里子に出されたあとは10歳で盗みをはたらき、「おまえは泥棒なんだ」という決定的な烙印が押されて、感化院に入れられた。
 ところがジュネはその烙印を捨てようとはしなかった。烙印を背負ったまま脱走をした。そしてまた捕まり、また外へ出て盗みをはたらいた。ジュネ自身が汚辱と罪悪を捨てなかったのである。あえてそれを好んで、自分で神聖戴冠してしまったのだ。これは社会の大人たちが困った。罪を悔いてくれればいいものを、青年ジュネは罪科をそのまま引きずり、マントのように翻す。
 フランスにはフランソワ・ヴィヨンという泥棒詩人の伝統があるけれど、20世紀の泥棒詩人は貴族でもペダントリーでもなく、悪徳と汚濁と零落によってきわどい生死の境界を歩いていくことを選んだのだ。
 それから20年、ジュネは何度も牢獄を体験しながら各地を放浪し、泥棒となり乞食となり男娼となって、詩を書き、小説を書き、戯曲を書いた。一度も社会に妥協をしなかった。

 なぜジュネが突如として溢れる才能を発揮したかは、いまだに謎である。あの途方もなく分厚くて、あんなに同時代人を勝手に実存分析しきってもいいのかとおもわせたサルトルの『聖ジュネ・殉教と反抗』ですら、そのことに納得できる理由を何ひとつ発見できなかった。
 が、ともかくもジュネは刑務所で一連の詩を書きはじめ、それに飽きずに手を入れた。それが「ぼくは盗みへとおもむいた。あたかも解放へ、光明へとおもむくように」の題詞ではじまる『死刑囚』である。最後の一節には「ああ死神の斧がぼくを両断するよりもっとまえに、ぼくの心が死んじまったんだ」とあった。
 これで何かの根底が動き出した。
 しばらくして、やはり獄中で小説『花のノートルダム』を書いた。これはまた儚くも美しい原少年的魂の記録であって、ジュネのジュネによるジュネのための『罪と罰』だった。
 かくて堰は切って落とされたのだ。
 ジュネの言霊を阻止するものなどなくなった。その言霊は1年ごとに『薔薇の奇蹟』『葬儀』『ブレストの乱暴者』になっていく。当初そのいずれもが秘密出版のようなものだったが、その奇態な男色性をともなう異様な才能の噂はたちまち広がっていった。『薔薇の奇蹟』なんて、まさに信じがたいほどに陶酔させられる。言葉ひとつずつが、それを読んだ者を次から次へと染めていく。

 こうしてジュネは『泥棒日記』にとりかかる。ジュネの生き方の自伝的集大成ともいうべきものである。
 ところが、ここで奇妙な事態がもちあがる。その執筆中に数えて10回目の有罪が宣告され、ジュネは終身禁固を求刑された。このときコクトーやサルトルらが減刑を求めて卒然と立ち上がったのである。運動はあっというまに話題となって、なんとフランス大統領の特赦をうける。犯罪裁定史上、世界にも類例のない"事件"がおこったのだ。
 犯罪者ジュネはフランスという国家から救われたのである。しかし、すでに死刑囚であることを歌い、何度も自殺を志していたジュネにとって(その後もときどき自殺を試みているが)、この救済の意味は複雑なのだ。コクトーやサルトルは、自分たちがした救済がジュネの心にはあてはまらないことを知って愕然とする。
 コクトーはジュネにアンドレ・ジッドを紹介しようとして「あの人の背徳性はうさんくさい」と断られ、あまつさえ絶交状をつきつけられた。コクトーこそはジュネの最初の正真正銘の読者であったのに。一方のサルトルはサルトルで、ジュネからは「なにもぼくのために自分の言葉をすべて使おうとしなくていいのに」と言われながらも、持てる全ての言葉を尽くしてジュネ論を書く。
 それでもジュネはみんなが期待するジュネではあろうとせずに、いっさいの国家的なるものからあっというまに去っていく。いっさいの社会秩序に背を向けていく。実際にも行方知らずになることは頻繁だった。それでいて、また飄然とフランスの「知」の過激の渦中に戻っている。
 サルトルはその姿をなんとか「演劇者か、さもなくばカインの末裔としての殉教者」として描こうとするのだが、ジュネにはとうてい追いつかない。かえってジュネこそが『泥棒日記』を「サルトルヘ、カストールへ」と献辞する始末だった。カストールとはサルトルの恋人ボーヴォワールのことである。

 ジャン・ジュネという「救済と解釈を拒否する者」の謎。
 『泥棒日記』でさえ見えてこない精神と身体を、まるで夜店の叩き売り同然に売淫してしまう男の謎。
 こうした謎にくらべれば、コクトーをもサルトルをも翻弄した男などという評判記はどうでもいいことになる。1988年になって出たJ・B・モラリーの『ジャン・ジュネ伝』も、どうもそういうどうでもよい評判ばかりに捉われている。
 もっとすっかりジュネであるような、ジュネにぴったりの精神の蚊帳の中にはいられないものなのか。もっとジュネらしく、もっと「おジュネ」らしく!

 たとえばのこと、ぼくはジュネが盗んだものがずっと気になっている。いったいジュネは何を盗んだのか。
 けれども、誰もそんなことを議論しようとはしてはこなかった。たいていは「聖なる悪」か「悪なる聖か」の問題である。これはサルトルの執拗な批評でなくとも、倦きてくる。そういうことはそんな話こそがふさわしいミシェル・フーコーやメアリー・ダグラスにでもまかせておけばよい。それよりもジュネはどこで何を盗み、なぜ気分が晴れたのかということなのだ。
 では、なぜ、どこにも「ジュネ盗品目録」といったものがないのだろうか。そういう酔狂な研究がないのは、そんなことには意味がないとおもっているからである。また、ジュネ自身がそんなことをあげつらってもいないからだ。そのかわり、ヴェルレーヌの豪華版を盗んだというような、"知のこそ泥"が好きそうなまことしやかな話しか語られてこなかった。

 ジュネが盗みをはたらくという衝動はジュネの本質である。ジュネは窃盗によって何かを異化し、窃盗によって何かに同化しているはずなのだ。
 ぼくはずっとそう思っていたのだが、あるとき『泥棒日記』にこんな一節があったことにあらためて気がついた。
 それはジュネがドイツを歩いていたときのこと、「わたしはポーランドからブレスラウを経て、徒歩でベルリンに着いた」と書いたあと、「わたしはできれば盗みがしたかった」と深く書きこんだ箇所である。
 ジュネはつづいて書く。「しかし、ある不思議な力がわたしを押し止めていた。当時、ドイツはヨーロッパ全体に恐怖の念を起こさせていて、特にわたしにとっては残酷の象徴となっていた。それはすでに法の外の存在だったのだ」。
 こうしてジュネは男娼売淫だけのベルリンの日々を送る。ナチスのベルリンの日々である。そして、こんなふうに得心してみせるのだ。「ここで盗みをしても、おれはなんら特異な、そしておれをよりよく実現させることのできる行為を決して遂行することにはならない」と。

 もともとジュネの犯罪はたいしたものじゃない。ちょっとした盗みか、パスポートなどの偽造か、不法な生活か、男娼としての淫売などである。
 こんな安直な犯罪が、なぜ「おれをよりよく実現させる」のか。それについては、『泥棒日記』のほかの文章が答えている。こんなふうに、ある。「16歳から30歳にいたる期間、感化院や刑務所や酒場で、わたしは英雄的な冒険を捜し求めていたのではなく、最も美しい、また最も不幸な犯罪者たちとの同一化を追い求めていたのだ」。
 かれらとぴったり同じでなくてはならなかったのである。かれらとは、ジュネが少年時代をともに送った連中のことである。そのためには、ジュネは更生してはならず、大きな犯罪でもなく、といって何もできないのでもなく、いつもしょっぴかれ、いつも同じ臭い飯を食べている必要があったのだ。

 こんな人生をジャン・ジュネは、自分で選んだのではない。気がついたときには、それをこそ生きるべく宿命づけられていた。
 そのリズムから一度でも逃れれば、ジュネはいっさいの社会性と向き合うしかなくなってしまうのだ。それはジル・ド・レエの日々ではなかった。そのそばに咲くエニシダなのである。マルキ・ド・サドでもなかった。サド侯爵が送る手紙なのである。
 エニシダと手紙。ひとつは男娼、ひとつは盗み。
 ジュネはなんとかそのことだけを続けようとした。
 そこへ現れたのがコクトーやサルトルだった。二人は(もっとたくさんの支援知識人がいたが)、ジュネのいっさいを許容した。だからそこには喝采が待っていた。けれどもジュネは、そこに「盗みのない美」を感じて萎縮する。すべてを聖化してしまう装置を感じて、うそ寒くなる。そして、その喝采を裏切り、友情を断つ。
 あの感化院で同じ体験をした連中の延長にいない者とは、ジュネはけっして言葉も体も交わさなかったのだ。

 『泥棒日記』が描いている日々は、ここまでだ。ジュネの前半生というところだろうか。
 そして、これだけでジュネを語るには十分なのである。十分なのだが、ジュネはそれ以降も世間を騒がせた。ブラックパンサーと共闘し、マルグリット・デュラスと坐りこみ、カルチェラタンの闘争や日本の全学連にさえ呼応した。そういうジュネについては、いつかすっかり議論されることがあるだろう。そこにはコクトーやサルトルが知らないジュネがいる。
 ぼくはもうひとつ、演劇者としてのジュネに関心をもってきた。すでに『泥棒日記』にして一篇の戯曲としても読めるけれど、やはり『バルコン』や『女中たち』にはベケットやイヨネスコを越えるものを認めたい。少なくともアラバールでは適わない。
 ともかくも、ジュネは最後までジュネだった。そこをセリーヌやシオランとさえ比べるべきではない。
 もうひとつ言っておきたいのは、ジュネは言葉だけを武器にしたということである。窃盗体験や男娼体験は、ジュネの言葉によって別のものになる。それをぼくは「ジュネの言霊」とよんでいるのだが、その言霊はジュネ自身ではなかったということでもある。ジュネは、そう言ってもいいのなら、ある社会に生きる人間たちのための代作詩人であったのだ。

 ところで、晩年のジュネがお忍びで日本で遊んでいたことはほとんど知られていない。
 ぼくは偶然の機会でこのことを知った。藤本晴美さんがこっそり連れてきていたのである。二人が富士山をバックに撮っている写真も見た。藤本さんは照明家であるが、そのころ赤坂MUGENを異人で埋めていた。ジュネはそのような藤本さんをボーヴォワールよりも、ずっと信頼していたようだ。
 いつかそのようなジャン・ジュネが世の中に知らされる日もあるだろう。そういえば、ブラッサイが撮った写真にレオノール・フィニと一緒に写っているジュネがいるのだが、あのジュネはとっても和んでいて、心からやさしそうだった。

参考¶ジュネの作品については『ジャン・ジュネ全集』全4巻(新潮社)でほぼ全貌がつかめる。みんな愛着があるが、とくに『花のノートルダム』と『薔薇の奇蹟』は読んでほしい。どちらも堀口大學の訳がある。ジュネについての論評もそうとうに各種のもがあるが、読みはじめるとその繰り返しにうんざりはするものの、やはり
サルトルの『殉教と反抗』全2冊(新潮社)やバタイユの『文学と悪』(ちくま学芸文庫)は欠かせない。デリダにも『弔鐘』があって、これは「批評空間」に連載された。浅田彰が編集にかかわっていた「GS」のジュネ特集もちょっと食欲が出るものだった。文中に紹介したJ・B・モラリーの『ジャン・ジュネ伝』(リブロポート)はジュネのことならなんでも知りたい者にはもってこい。なお、ぼくが最初に読んだ『死刑囚』は中沢邦士が1960年に訳したもの。国文社の「ピポー叢書65」というシリーズの1冊だった。

コメントは受け付けていません。