ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

司書

ゴットフリート・ロスト

白水社 2005

Gottfried Rost
DerBibliothekar 1990
[訳]石丸昭二

ビブリオマーネ(愛書家)に、
ビブリオファーク(本狂い)。
ビブリオスコープ(つんどく派)と、
ビブリオファーベ(本嫌い)。
どんな書物屋とも遊べるのが、
ビブリオテカール(司書)だ。
そこで、今年最後の夜、
その司書の気分にちょっぴりなって、
「千夜千冊」アクセス・ベストを、
ちょっとばかり公開することにする。
セイゴオ版紅白歌合戦、
ないしはK1グランプリ~!

19世紀が始まった1801年、ゲーテがゲッティンゲン大学の図書館を初めて訪れたとき、「まるで音もなく数えきれない利子を生み出す大資本を前にしているような気持ちがする」と述べた。
まるで「書物の経済学」のようなメタファーだが、書物が資本に負けていなかった時代の感想だ。しかしいまは残念ながら、書物は資本にくらべようもない。メタファーにすらならなくなっている。書物に投資する資金も、おそらく全世界をあわせても微々たるものだ。こんなことで高度資本主義の未来はいいのかと猛然と嚙みついたのが、フランスのピエール・ブルデューだったことは、1115夜の『資本主義のハビトゥス』に説明しておいた。ブルデューは「文化のバロメーターは、産業界が書物にどれほど資金を注いだかにある」と言ったのだ。
まさにその通りだが、さらにいえばブルデューは、「資本は、書物および書店、ならびに図書館と書棚と司書に!」というふうにも言ってもよかったのである。

歴史的にいうと、図書館(ビブリオテーク)が文化史に登場するのは、劇場にくらべるとずっと遅かった。劇場は大きな村落共同体の出現とともに早々に生まれていたが、それはそこに役者と客の身体とちょっとした小道具さえあれば劇場がつくれたからである。図書館はそうはいかない。書物が貯まらなければ、その構造をもちえなかった。風通しも必要だ。
それでも紀元前14世紀のヒッタイト王国の首都ハットゥサからは、膨大な粘土板のコレクションが発掘されていて、すでに「文庫」が発祥していたであろうことを告げている。通し番号のついた粘土板がかなり見つかったのだ。それから700年後、アッシリア帝国のアッシュールバニパル王の時代になると、ニネヴェの文庫で「閲覧」が始まっていた。『ギルガメシュ』が閲覧されていたという記録がある。
古代ギリシアはアリストテレスの文庫に代表されるような、個人蔵書の公開まで進んだ。「ビブリオテーク」という言葉が生まれるのもこの時期で、ビブリオテークのテークの語源の「テーカ」とは「箱」ないしは「本箱」のことをさしていた。それがヘレニズム時代になって、70万巻を集めたアレキサンドリアの大図書館やエフェソスの図書館が出現するに至った経緯については、目録「ピナケス」の驚異とともに959夜の『知識の灯台』に詳しく紹介した。
古代ローマでも文庫や図書館は人気があった。個人の蔵書数を誇ったのは、キケロとウェルギリウスとマルクス・テレンティウス・ウァロ(かの『デ・ビブリオテキス』の著者)だったけれど、ローマには個人文庫のほかにウルピアをはじめとした28もの公共図書館があった。富裕な貴族の邸宅の書棚の本も少なくなかった。そこではもっぱら奴隷が書物を管理したようだ。
しかし、書物の管理というものは並大抵のものではない。本屋さんに勤めるかアルバイトをしたならわかるように、コンパラーレ(入手)、スプレーレ(補充)、コムターレ(不良品の取り替え)、デシグナーレ(内容表示)、ディスポナーレ(分類)をしなくてはならない。これには専門職が必要だった。こうして「司書」が誕生していった。「ビブリオテカール」とか「ビブリオテカリウス」という。皇帝マルクス・アウレリウスの手紙に、この用語が初見する。

数日前、赤坂稲荷坂の仕事場の書棚整理をみんながしてくれた。1年に1度の本の煤払いだ。編集工学研究所と松岡正剛事務所では、師走の大掃除の半分がこの本いじりの作業になる。4階建て(上にいくにしたがって小さくなっている)の建物の、壁という壁のほとんどが本棚で埋まっているからだ。スタッフ総勢と編集学校の諸君が手伝いで参加して、今年も一斉に埃りを拭いてくれた。紙魚までは落とさない。
翌日は、溢れかえっている本を適切な位置に配架する作業になる。コムターレやデシグナーレはしない。ディスポナーレだけである。編集学校の山口桃志、成澤浩一、小林佐和子、大音美弥子、渡部好美、丸山ちさと、米川青馬、猪狩みき君たちが、高橋秀元と太田香保の指揮のもと、真冬の窓をあけていながらも汗だくだくでとりくんだ。
すでに赤坂の本の数は5万冊をとうに突破して、6万冊に近くなっているのではないかと想う。以前はこれを仁科哲という猫派のスタッフがほぼ一人で司書してくれていたのだが、彼がやめてからはビブリオテカールは不在のままだ。ぼくも書棚整理を半ばあきらめているのは、書棚と書物の対応にあまりに差がありすぎて、書架はどの棚も二重三重の本をかかえなくてはならず、これでは目で見た機能も、アタマに配置を活用させる機能も、とうてい果せなくなっているからだ。
もっとも赤坂に来た来客たちは、このように書棚に二重三重に本が溢れかえっているのにもかかわらず、それでもタテヨコ・ギリギリ、慎ましくもひしめきあうこの「書物の世紀末的光景」がいたっておもしろいらしく、たいていの御仁は「いやあ、すごい本の数ですね。それに並び方がユニークですね」と感想してくれる。ケータイ写真を撮っていく客もいる。けれども、これはもはや臨界値を大幅に破ってしまったマツキヨ的ないしはドンキ的惨状なのである。
だからスタッフたちも訝しく思っているようだが、ぼくはこの数年来というもの、書棚のディテールには目を瞑ってしまっている。次にどこかに引っ越したら一から組み立てなおしたいと、その日をたのしみにするばかりなのだ。

編集工学研究所PIER
ここには東西の世界にまつわる本が置かれる。

編集工学研究所TOUR
日本史や民俗学に関する本が置かれる。

 5、6万冊という本の数は、世の中の図書館からすれば、ものの数には入らない。赤坂の蔵書の多くはぼくが個人で入手したものが多いけれど、それではおそらく10万冊が限度だろう(井上ひさしさんだけは例外だ)。
5、6万冊という本の数は、世の中の図書館からすれば、ものの数には入らない。赤坂の蔵書の多くはぼくが個人で入手したものが多いけれど、それではおそらく10万冊が限度だろう(井上ひさしさんだけは例外だ)。しかし、図書館はちがう。目的も異なるし、だいたい宗教的背景や学術的背景や市民利用のためのサービスと管理が動く。古代から中世にかけては、オリゲネス、カッシオドルス、ヒエロニムスという名うてのキリスト教三羽ガラスが登場して、おおいにビブリオテカールの才能を発揮したため、宗教世界に図書館重視が目立っていった。『情報の歴史を読む』(NTT出版)にそのあたりの事情を書いておいた。
今日ならば、書棚の充実は購入や入手に頼るわけであるが、昔日はそうはいかない。なにしろ版本技術がお粗末なのだから、図書館を充実させようとおもえば、写本技術を強化することになっていく。たくさんの書写生や書写僧をかかえ、長期の写本作業をしていくことになる。このへんのことも1018夜の『書物の出現』そのほかで、詳しく案内しておいた。皇帝コンスタンティヌス1世が50冊の『聖書』を注文したときは、どれほど書写生が集められたことか。
それがカール大帝の時期になると、写本のためのタイプフェイスの指定さえあったというふうに、写本技術も俄然アートっぽくなっていく。カロリング書体ミヌスケルがこうして生まれたのである。
こんなふうな事情、つまりキリスト教社会でどのように図書館が広まり、また制限されていったかということは、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』がミステリー仕立てであかしたものだった。修道院図書館や聖堂図書館はそれ自体が迷宮であり、暗号であり、封印だったのである。そのぶん、書物は神聖視もされた。セビリアのイシドールの『修道院規則』には、書物を損傷したり紛失したりすると厳罰に処せられると記されている。

中世図書館の威容は、やがて大学図書館にも引き継がれていった。ロベール・ド・ソルボンがパリ大学に図書館を設立したのが嚆矢だった。続いて、オックスフォードのマートン・カレッジやケンブリッジのピーターハウス・カレッジにも図書館ができた。オックスフォードのものはボドリアン図書館という。
王侯貴族たちも負けてはいない。シャルル5世、ルイ12世、フリードリヒ2世は、読みもしない書物でもふんだんに集めていった。読書文化は権勢でもあったのだ。こうなると、そろそろビブリオマーネ(愛書家)、ビブリオファーク(本狂い)、ビブリオスコープ(つんどく派)の登場になっていくのだが、書物と図書館と司書の関係がいよいよ本格的になるのは、やっぱりグーテンベルク以降のことになる。本書は司書の歴史をふりかえったというよりも、ここから先の近世の図書館と近代の司書たちの冒険が縷々綴られている。
ブルワの司書メラン・ド・サン=ジュレによる1530年代フランス国内での刊行書物の全収集、フッガー一族のハンス・ヤーコプ・フッガーによる1571年の大収集、マザラン枢機卿の司書ガブリエル・ノーデによる1642年の目方による書物収集とその分類、等々。
しかし、書物の分類だっていろいろ「しくみ」がいる。それには書物を知るだけではダメで、そもそも世界がどのように構成されうるか、それをどのように検索すればいいのかということもを勘定に入れなければならない。このとき「世界はアルファベティカルに組み合わせられるような要素でできているはずだ」と喝破したのがウィルヘルム・ライプニッツだった。
その後も、書物と世界の関係はあれこれ追求されたのだが、その一方で書物にかかわる者たちの名と功績と伝説も、「世界知」に組み入れられるようになった。これについては、なかでもカントが先頭を走ったのだろうと思われる。カントは、哲学の発端が何によっておこるかといえば、それには図書館の司書の視点に立つということを発端にすべきだと言ったのだ(カントはケーニヒスベルク王宮図書館の下級司書をみずから求職した)。
かくて図書館と司書はしだいにナショナル・プロジェクトの先頭に立ったり、グローバル・スタンダードの先兵ともなっていった。「図書館はその国の文化のインデックスにほかならない」と言ったのは、たしかレーニンだったはずである。

本書はヨーロッパとアメリカの司書のことにしかふれていないけれど、一方では、グローバル・スタンダードにならない図書館や司書がいくらでもあってよい。日本の足利学校や金沢文庫に始まり、家康の紅葉山文庫によって一挙に各藩各地に広がった私塾型の文庫には、そうしたローカルであるがゆえに、かえって深彫りがユニークな司書たちがつねに何十人何百人と出現したものだ。
江戸時代には司書はそのまま蔵書家であったことも多く、その名もかなり知られている。本をもつことを当時は「儲蔵」とも言ったのだが、伊勢神宮の権禰宜だった足代弘訓、廻船問屋の小山田与清、狂歌の名人だった四方赤良こと大田南畝、校勘を生業としていた狩谷掖斎、滝野川文庫で有名な書物奉行の近藤正斎などなど、みんな3万巻5万巻クラスの儲蔵を誇った。
なかでも小山田与清は自慢の蔵書群を「擁書楼」と名付けた書庫に取り揃え、これをしばしば披露したため、大田南畝、谷文晁、屋代弘賢、山東京伝らが何かにつけては、
瀬戸焼やカラスミ一包や河豚の粕漬など持参して、その威容を驚き愉んだ。これぞ、まことに男の粋である。このあたりのこと、岡村敬二の『江戸の蔵書家たち』(講談社選書メチエ)などに詳しい。
こういう事情がいろいろ重なって、司書や蔵書家は近代に向かうにしたがい、文人サロンの偉大な亭主ともなったのであるが、それはヨーロッパでも同じこと、ほう、そういう人物が司書でもあったのかというような人物が、書物の森の片隅に蹲ったり、翼をはやす日々をおくっていた。
たとえば、アレクサンドル・デュマがオルレアン公の司書で、アナトール・フランスがパリ上院図書館の司書で、《幻想交響曲》のベルリオーズがパリ音楽学校の司書だったことは、夙に有名だろう。そもそもレッシングが生涯にわたる司書であり、かのハインリッヒ・ハイネがゲッティンゲン大学の初代図書館司書であって、あのカサノヴァだってヴァルトシュタイン伯の司書だったのである。映画化されたカサノヴァを見た諸君はおぼえているかもしれないが、カサノヴァにあっては、実は書物こそが“フェティッシュの王女”だったと言ったほうがいいところがあったのだ。
いやいや、ここまではまだ前座だったのかもしれない。なんといってもホルヘ・ルイス・ボルヘスが司書の出身で、アルゼンチン国立図書館の館長であったということこそ、ビブリオファークの狂喜するところであったろう。これ以上に司書を褒めそやすための例はないというほどだ。司書というもの、書物に隠れているようでいて、世界を分類してきた最初の狩猟者なのである。
これらのこと、ミシェル・フーコーの『幻想の図書館』(哲学書房)を読むと、いっそう身に染みてくる。

さて、かくいうぼくにとっても司書は必ずしも遠くない。ぼく自身が小学校ですでにトッパーを着た小さな図書委員だったということはともかくとしても、松岡正剛事務所を長年にわたって仕切ってくれている太田香保の、その直前までの仕事が慶應義塾大学の日吉図書館の司書だったのだ。
新しい館長に美術史家の衛藤駿さんが就任して(『アート・ジャバネスク』や「極める」の監修をお願いした)、図書館を槇文彦さんの設計で建築からつくりなおし、館内案内のパンフレットを衛藤さんが木村久美子に依頼してきたのだが、そのとき太田がその依頼の一件をもって元麻布の松岡正剛事務所に初めてやってきたのである(まだ編集工学研究所はなかった)。だから太田はぼくのことなどろくに知っていなかったのだが、なぜかデザイナー木村久美子の姿にぞっこんとなり、そのまま松岡正剛事務所に入ることになったのだった(そのころ木村も渋谷恭子も松岡正剛事務所と一緒のマンションに住んでいた)。
あとは周知のごとく、太田はぼく自身の(つまり、ベルクソン的存在のためのという意味だが)、その“存在のビブリオテカール”をしてくれるにはふさわしい能力をもっていたため、ぼくはすっかり彼女に仕事の仕切りの覇権をあずけたまま、今日まで過ごしてきたのだった。彼女はもともとは人見知りをするタイプだし、どちらかというと引っ込み思案なのではあるが、リサーチや管理能力にはいまでも司書仕込みが生きている。

さて、さて。いまや、図書館はアマゾンやウェブに好きなように侵食されつつあると言っていい。検索をするのなら、どう見てもアマゾンやグーグルのほうが速くて正確だし、ウェブの各所にはさまざまな図書サイトが顔を覗かせている。これでは各図書館に設置されているOPACの検索力は追いつかない。だいたい、この「千夜千冊」にしてからがウェブのお世話になりっぱなしになっている。
しかしウェブの中には、司書は見当たらない。どこにもいない。ビブリオ・ブラウザーなんてものもない。むしろ検索エンジンやウェブユーザーやブロガーたち自身が司書であり、司書群そのものなのである。司書は、ウェブではシステムとユーザーの手にゆだねられていると見たほうがいい。いや、われわれ自身がすでにロングテールのビブリオテカールそのものになりつつあると言ったほうがいいのだろう。けれどもしかし、ウェブ社会がどのように書物とつきあっているかということは、まだあかるみには出ていない。そこはいまだ密室なのである。