ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

幻想の感染

スラヴォイ・ジジェク

青土社 1999

Slavoj Zizek
The Plague of Fantasies 1997
[訳]松浦俊輔

 イシス編集学校ではしばしば師範代と学衆たちがそういう遊びをしているのだが、スロヴェニアの切れ者の現代思想家が似たような編集術遊びをしているのを読むとは思わなかった。これがスラヴォイ・ジジェクを最初に読んだときの、むずむずと笑いがこみあげるような印象だ。
 その本は『斜めから見る』(青土社)という。カイヨワの「ナナメ」や「オブリック」を思い合わせたくなるが、カイヨワのような綜合力は使わない。ジジェクはここで、もっぱらヒッチコックやスティーヴン・キングやフィルム・ノワールをとりあげ、これらをことごとくジャック・ラカンの理論的モチーフで解読するというアクロバティックな芸当を見せていた。逆からみれば、ラカン理論をことごとく大衆文化の現象の淵にのせて次々に切り刻んだといってもよい。
 これはかつてヴァルター・ベンヤミンがモーツァルトの《魔笛》を、同時代のカントの著作から拾った結婚に関する記述ですべて解いてみせた痛快な試みの忠実な踏襲であって、ぼくからみると、もっと多くの領域を跨いで試みられてきてもよかったと思える「方法の思想」の表明の仕方だった。
 それでも、ふーむ、なかなかジジェクという男はやるものだと感じた。ジジェク自身はこの方法を三〇ページごとにいろいろの名で呼んでいるが、わかりやすくは「アナモルフィック・リーディング」(漸進的解読)などとなっている。「Q→A」で読むのではなく「A→Q」を挟みながら読むという方法だ。ジジェクは哲学の役割が「質問を修正すること」にあると考えていた。
 
 次に『仮想化しきれない残余』(青土社)という魅惑的なタイトルの本を読んだのだが、これはシェリングをヘーゲルで読むというのか、ヘーゲルをシェリングで読むというのか、やはりAの目盛りをBの解読の隙間につかい、Bの目盛りをAの言い換えがおよばない残余につかうという方法をいろいろ駆使していて、またまたむずむずするほど手口が見えて、堪能させられた。
 ぼくも「遊」の第Ⅰ期で、あることを提案していた。それはわかりやすくいえばプラトンがヘーゲルを読んだらどう思うか、ニュートンがアインシュタインをどう見るか、三井高利が資生堂の商品にどんな価値を見いだすか、ラシーヌがブレヒトの舞台をどう感じるかという方法によって、思想や芸術や商品について歴史を逆想させて語る語り方があるにちがいないという提案だった。実際にも空海が三浦梅園を読む、ポオがドス・パソスを読むといった遊びを試みた。
 こういうことは、人と人との関係だけではなく、モノがモノを見たって成立する。「相似律」一冊を制作したときは、コロラド川の航空写真が脳のニューロン・ネットワークを眺め、皮膚の接眼写真がアンリ・ミショーのドローイングを覆うといったことを、何百枚もの比較図版で試みてみた。それを、まだ会いもせぬロジェ・カイヨワが制作関与したという架空の設定のもとにつくってみた。ほぼ制作のメドがついたころ、ぼくはパリのカイヨワの家にそのコピーの束をどっさり持って飛んでいった。カイヨワが言った、「まるで私がしたかったことを見ているようだ」。

 こうした編集方法はいくらでも遊戯化でき、いくらでも戯曲化でき、いくらでもメディアをつくりだし、またいくらでも思想化できる。ただぼくのばあいは、そのように領域化したり専門化したりすることには関心が薄くて、いいかえれば、そういう方法をフランス料理ふうの濃厚なソースで味つけるのが好きではなく、むしろ日本料理が素材をあまり加工しない程度の処理ですますような、そんな懐石的提示を好んできた。ソースよりも盛り付けの器や皿や食卓に凝ってきた。また、その盛り付けにあたっては柚子少々、山椒少々、海苔少々なのである。
 しかしスラヴォイ・ジジェクのように、この方法に酔うがごとくに熟知していて、方法そのものの思想的過熱に異様な能力を発揮する男もいるものなのだ。これはこれで驚いた。とてもぼくが挑める芸当ではない。日本料理でもない。
 けれどもそうなると、ジジェクのすっぴん思想も見たくなる。これまたやむをえない読書人情というもので、そういうジジェクをどうしても読みたくなる。そんな気分になっていたところ、本書『幻想の感染』が翻訳されたのである。
 
 本書は、ジジェク独壇場のテキスト相互変換やトレーシング・リバースといった方法から離れて、どちらかといえば批評の言葉が露出したままジジェクの考え方が読めるものになっている。ジジェクを訳してこれが三冊目の訳者の日本語も、かなりこなれてきていて(形代・定め・享意・勢力といった訳語をうまくつかっている)、そのためか、そうか、ジジェクはこういう趣向を好んでいたのかということを行間に触知することもできた。
 なんだい、ジジェクは結局はニコラス・レイやロバート・アルトマンの『MASH』やリドリー・スコットやデヴィッド・リンチがたまらなく好きなんだ、そういうこともはっきり見てとれた。
 本書にジジェクのすっぴんが見えるのは、やたらに電脳空間を話題にしているわりには、ジジェクがちっともコンピュータ・ネットワークにもウェブにもブラウジング・テクノロジーにも精通していないことが露呈されているせいでもある。それなのにジジェクは世間の批評思想の言葉のままに電脳空間の特質を炙り出そうとしているため、いっそうジジェクの骨組みや毛穴が丸見えになった。
 だいたいこの男、無作法なのである。マルクス主義の持ち出し方にも技法が乏しい。けれども猛者である。モード編集力がないくせにデザイン編集力がある。アレキサンダー・マックイーンという自殺したファッションデザイナーがいるのだが、そういう自己憧着力がある。いやいや、こういうことを言うために本書をとりあげたのではなかった。そういったこととはまったくべつに(まあ関係はあるだろうが)、やはり本書にひそむ独得の見方に感心したのだ。
 
 知られているように、ジャック・ラカンには「ラメラ」(lamelle)という精神分析上の基礎概念がある。説明するとなると面倒なのだが、主観の発動以前から作動しているメタリビドーのようなものがラメラで、「架空の不死」をもとめる生命的衝動のようなものをいう。
 動物にはラメラはない。たいていは摂食や交接でつねに充足がくる。人間はそうはいかないから失望もするし、ひたすら想像を逞しゅうするし、自慰もする。このときラメラが遠くで動く。それは人間というものが、たえず「幻想の享楽」のようなものを支える何かをどこかで必要にするからである。このラメラが遠くで動くとは、いったい何がおこっていることになるのだろうかというのが、ジジェクの説明でぼくを感心させたところだった。いろいろ説明を変えているのでわかりにくいけれど、そこを捌いてまとめると、ざっと次のようになろう。
 われわれはどんな時代もイデオロギーや主題に惑わされている。ジジェクはこれを徹底して嫌う。ぼくも大嫌いである。ではどうすればそれらに惑わされないか。方法による脱出が必要なのだ。そこで、ジジェクやぼくは、たとえばアナモルフィック・リーディング(漸進的解読)を遊ぶ。
 これは、一見するとポジティヴに見える対象をネガティヴな勢力のほうで受け止めてしまおうという編集方法なので、イデオロギーを批判するにはもってこいである。問題は、そのようにイデオロギーや主題を「マイナスの領域」に引っこませることができるとして、では、その「マイナスの領域」とは何なのか、そこで何がおこっているのかということだ。
 カントはそれを「負の量」を介在させることで片付けたが(それでもたいしたものだったが)、ジジェクやぼくはそれでは気にいらない。なぜなら「負」とはいえ、そこには「欠如の無」と「否定の無」がごっちゃに入っているからだ。何かが欠如しているから無になっているのではない。何かを否定したから無に見えているのではないのである。そうではなくて、そもそもそこに「負の介在」が作用する。それがとりあえずは「マイナスの領域」に見えるだけなのだ。では、そこで何が負のように作用しているのか。
 ジジェクはラカンを借りて、「ないものを代理するもの」がそこに作用しているのではないかと見た。ぼくは「何でもラカン」というやり方が好みではないのだけれど、これはいい。こんなふうに書いている、「主体というものは、実在の正の場を正の実体と誤って認識してしまうものだが、実はそこには〝負の大きさ〟によって補足されている作用がおこっていると考えるべきである」。
 うまい言い方だ。かつて岡倉天心が日本の美術や芸能を前に次のように言ってのけて以来の説明だ。天心は、こう書いた。「故意に何かを仕立てずにおいて、想像のはたらきでこれを完成させているようなもの」!
 
 われわれの認知活動や表現活動の根本には「ないものを代理する作用」があるということなのである。すなわちそこには、たえず「負」によって何かが補足され、何かが充填されるようにはたらく関係が生じていると見るべきだということなのだ。
 ぼくはこの「ないものねだり」の重要性を、「不足から始まる編集術」として編集工学的発想のかなり中心においている。「ないものねだり」ができるためには、「ある」や「ある自分」にとらわれていては、先に進まない。「部屋にないもの」がピアノや小型掃除機だけでなく、ゴジラやおばあちゃんやセックスフレンドでもあることを思いつかなくてはならない。そこに編集が始まるのである。
 ついでに言っておくと、ジジェクは、この作用がどこかで壊れているのが精神病であると見た。精神病では、「負」が引き取ったはずのものが、さまざまな理由と原因によって「正」の対象になってしまっている。ジジェクはとっくにそのことに気がついていたのだ。多くの精神医学はそこに「負の大きさ」が関与していて、そのことに精神病患者が気づいていないということを、気づかない。ようするに精神病とはテレビでさかんに特集されるNG集が、何かを完遂させるためのNGであることがわからない症状なのである。
 このような見方をもって、さらにジジェクはどんな社会的な相互作用にも心理的な相互作用にも、何らかの「負」が介在しているはずだということを見抜いていた。しかもこの「負」は、ときに「割り切れない残余」にもなれば、別の場での発現にもなるし、また、ある者には過活動にも見えるものであり、それでいてそれはすでに必ずや「負への引きこみ」を遂行しているがゆえに、どんな正の主張や成果よりも、さらに奥にあるものとして、さらに本来的な響きをさまざまな場面で奏でつづけるとも喝破した。
 スロヴェニアの鬼才スラヴォイ・ジジェクが、こんな「負な話」を本書の各処にひそかに隠しもっていた。本人は革命を「ないものねだり」しているようだが、それも「革命のおばあちゃん」あたりに変更してもいいような気がする。