才事記 003

スタンドオフ

WBCのサムライジャパンぶっちぎりには、さすがに高ぶった。大谷のアポロンともディオニュソスともおぼしい鼓舞力は譬えようがないほどケナゲで、きっと誰もがこういうミドルリーダーこそ自分のチームや組織にほしいと思ったことだろう。

 栗山監督の采配やダルビッシュの貢献も話題になっているが、栗山の勝因は念には念をいれた事前プランの読み勝ちにある。あとは薄氷を踏むギリギリに耐え抜いたところが立派だったけれど、では編集的な采配だったかといえば、ベンチワークを見るかぎりはそうでもなかった。でも、仁義の勝利だった。

ダルビッシュについてはやっと大人に成長したんだなという感想だ。総合格闘家で今年引退する山本誠子(美憂)の内助の功が効いたんじゃないか。そうだとしたら、よかった、よかった、だ。

大谷の鬼神のような活躍とパフォーマンスはひとつはメジャー仕込み、もうひとつは野球というゲームのしくみをよくよく熟知しての起爆だった。野球には野球なりの独特のルル3条(ルール・ロール・ツール)があるが、大谷はそのルル3条をいっぱいに使った。

侍ジャパン優勝決定の瞬間

①野球は攻撃と守備がオモテとウラの回によってやることが分かれる(二刀流は可能だ)。②打順と守備が決まっている。野球はアドレスのゲームなのである(アドレスごとに気合を変えられる)。③何人でも交代が可能だ(ダメなら試合中に交代されればいい)、④サインが許される(だったら、自分の活動をサインにしたい)。⑤シーズンを通して個人成績が打率・防御率・出塁率などにパーソナル評価される(短期は別だ)。⑥プロ野球はアメリカがつくった。だから大リーグの人種はサラダボールだ。国別はWBCとオリンピックだけだ(ぜひとも国を背負って野球がしたい)。⑦点数は1点ずつではない(2塁打や満塁ホームランがある)、などなどの規定が豊富なのだ。これを活かせばいい。そう思ったのだろう。

野球以外のスポーツ、たとえば味方と敵が混じりあい、一個のボールを求めてチームプレーをグラウンドで継続しつづけるサッカーやラグビーのゲームでは、なかなかこうはいかない。野球はセパレート・リアリティの組み合わせでできているボールゲームなのである。

ぼくは子供時代からラグビーにぞっこんだった。父が旧制高校ラグビーで全国優勝したときのフルバックだったせいだ。そのせいもあってずうっとラグビーを観てきた。

このところは、もっぱらシックス・ネーションズをBS観戦していて、スコットランドのフィン・ラッセルをおもしろく賞味させてもらった。スタンドオフ(SO)である。スタンドオフは10番をつけていて、ハーフバック組をスクラムハーフ(SH)とともに形づくりながら、ゲームメイキングのためのプレーを率先する。スクラムから「離れて立っている」のでスタンドオフの名が付いている。司令塔とも言われる。

天才パサー、フィン・ラッセル

これまでさまざまな才能溢るるスタンドオフが出現してきた。新日鉄釜石の松尾雄治も神戸製鋼の平尾誠二もスタンドオフだ。イングランドのジョニー・ウィルキンソンのドロップゴールなど、そのたびにおしっこが洩れそうなくらいだった。現役ではオールブラックスのダン・カーターやアイルランドのセクストンなどが名手としてよく知られている。バランスがとれた名手だ。

フィン・ラッセルはバランス型ではない。「ひらめきパス」が多く、ノールックパス(パス先を見ないパス)を魔法のように決める。「ちょい蹴り」も多い。失敗もよくするが、それを含めておもしろい。編集的におもしろいのだ。その決め手がどこにあるかといえば相手のバランスを崩す「きわどさ」にある。

「きわどさ」は「際」(きわ)にくっついている技である。「際」すれすれの技である。そういうきわどい技は野球のピッチングにもテニスやバドミントンのスマッシュにも、むろん剣道や柔道にもあるけれど、ラグビーのようにめまぐるしく敵味方が入り乱れる真っ只中で、一瞬にして「きわどさ」を現出させるのはかなり難しい。成功率も低い。そのかわり決まると泥濘に咲く白蓮のように美しい。フィン・ラッセルはそれを愉しんでいる。この才能は得難い。

ラグビーには「アンストラクチャー」とよばれるシーンがしばしば出てくる。「非構造的」という意味だ。ラグビーはボールを前に投げてはいけないこともあって、ふつうは整然としてラインが斜めうしろに向かって揃い、これらができるだけ構造的に動く。これはストラクチュラルで、可動的陣形をつねに整えていく。そのための練習も徹底的に鍛えられる。

アンストラクチュラルなシーンは、陣形をあえて乱して一見バラバラに動いて攻めることで出現する。それゆえカウンターアタックやターンオーバーの直後に生まれることが多い。アンストラクチュラル・ラグビーはニュージーランド、フィジー、サモアなどの南半球のチームがうまい。ラッセルはスコットランドであるけれど、これが得意なのである。

才能というもの、伝統芸能になればなるほど定型性を重んじる。けれどもその定型を破るものも出てくる。これを本格に対して「破格」という。たとえば俳句は五七五の定型を伝統的に大事にしているが、河東碧梧桐や種田山頭火は五七五を破って非定型俳句に挑んだ。「曳かれる牛が辻でずっと見回した秋空だ」(碧梧桐)、「うしろすがたのしぐれていくか」(山頭火)という具合だ。自由律ともよばれる。アンストラクチュラルなのである。

音楽にも無調音楽、オフビート、フリージャズなどがある。絵画では破格はしょっちゅうだ。ブラックやピカソのキュビズム、マレーヴィチのシュプレマティズム、デュシャンのポップアート、キリコのメタフィジック・アート……。いくらでも出てきた。みんなきわどかった。実はバロック絵画や印象派だって、当初はすこぶる破格的だったのである。水墨画では破墨山水がある。

しかしラグビーのアンストラクチュラルな展開はゲーム進行中の咄嗟の作戦転換なので、キュビズムやフリージャズのようなシリーズ性はない。きわめて突発的、いや創発的なのだ。だからパスをするにしても蹴るにしても、そうとうに自在な編集力が要求される。

スタンドオフのゲームメイキング感覚は編集的才能のひとつだ。かれらの才能の特色をわかりやすく一言でいえば、臨機応変を心得ているということだ。ただし臨機応変だからといって、かんたんではない。

まずは「機」を読まなければならない。その「機」に臨むのが、ないしは臨まされるのが、臨機だ。ついで、その機がどういうものかを即座に判断しなければならない。そういう臨機はほぼ100パーセントがエマージェントな臨機である。リスキーで危険度が高い。

そのエマージェントな状況でただちに打開策を選んで、そこから間髪入れず「応変」に転じる。だが、どう応変していくのかは、事前に何度もチームメイトとエクササイズしておかなければならない。編集稽古に裏打ちされていないと、即座の展開ができない。

こういう臨機応変は、アクシデンタル(事故的)でコンティンジェント(偶有的)なのである。ラグビーではそのことをアンストラクチャーの只中で決行する。才能はそこで試される。

ラグビーでなくともアンストラクチャーの只中でおこなう臨機応変には、いろいろなケースがありうる。一番わかりやすいのは格闘技だろうか。ここにはくんずほぐれつの体感による臨機応変もあれば、相互に鎬を削って決め手を掛け合う臨機応変もあるし、掛け損じ合う臨機応変もある。たいてい一瞬の遅れが敗北になる。硬直状態が動き出すときの阿吽の呼吸も関与する。

スポーツや格闘技ばかりじゃない。臨機応変はふだんの仕事やプロジェクトでも出くわすし、誰かとの会話の中でもやってくる。ぼくは何百回も体験してきたが、たった一人の静かな読書すらそれがある。

臨機応変にまつわる才能はどんなものなのか。なんといってもシチュエイテッドなのである。これは受け身になるというのではない。自身が頻繁に加速変転するシチュエイションの一部であると知覚するのだから、存在学的で、かつ動的な「捉え返し」ができる才能だ。

 

それには状況の進捗マップに自分が「あなぼこ」のように揺り動かされているという「負の知覚判断」が必要なのだ。ホワイトヘッドはそのあたりのことを『過程と実在』のなかで、「次々におこるポイントフラッシュ状のアクチュアリティ」と呼んだ。

こういうことをアンストラクチャーの中でおこすのだから、そもそもどういうことが構造的な変化のパターン・フォーメーションになっていくかを把握しておく才能も要求される。構造というものはどのように崩れていくか、波形はどこで崩れるのか、それをあらかじめ熟知しておくのだ。こういう構造的運動のシミュレーションがあらかたできていないと、まずい。スタンドオフは多知的であらねばならない。

平尾誠二氏と対談する松岡(1995)

もっと要請されるのは、相手の行動を読むことだ。行動を予測するだけではない。相手も臨機応変を狙っているかもしれないのだから、その気配を僅かなディスプレーの断片から察知し、その意図が何になろうとしているかを読むわけだ。

 

こうなるとオプションの取り合いである。平尾はラグビーにおけるオプションは、どこにスペースがあくかという判断をどちらが先に見つけて動くかというところにあらわれると考えていた。そしてそれを「ラグビーはとても編集的なんです」と言った。

『イメージとマネージ』(集英社)

「それって、さしずめイメージメントだね」とぼくが言ったら、大いに気にいっていた。この会話がもとになって、『イメージとマネージ』(ダイヤモンド社→集英社文庫)という本が仕上がった。

と、まあ、こんなふうに書いていくと、まさにスポーツゲームや格闘技の話に特化しているように見えるだろうが、実は、同じことはさきほども書いたけれど、読書にもおこっていることなのである。少なくともぼくは、自分がスタンドオフとなったつもりで本を読んできた。本を読んでいる最中に、立ち上がってみること、これがコツになる。