才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━http://1000ya.isis.ne.jp/
 ★千夜千冊PRESS★ vol.171 2018年12月17日
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

 みなさん、こんにちは。
 千夜千冊編集部 吉村です。
 千夜千冊PRESS vol.171をお届けします。
 1690夜は原田芳雄『B級パラダイス/風来去』、
 つづく1691夜は本條秀太郎『三味線語り』です。

 「ドスが効いているのに色気がどくどくしている」
 原田芳雄の声。
 「聴く者を懐かしい界隈に運んでいく」冴える
 本條秀太郎の声。
 あの体躯と風貌の俳優(わざおぎ)。
 羽衣をまとった三味線のさわりと間。
 
 絶顚と絶品、二つの声には
 なにごとか通じるものがあります。
 当夜紹介は、二人の男に松岡正剛がいかに震えて濡れたのか、
 千夜からの“セイゴオ語録”でご案内します。
 二夜つづけてご覧ください。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
 ★ 千夜千冊 1690夜(2018年12月6日 更新)世走篇
 ★ 『B級パラダイス』『風来去』
 ★ 原田芳雄(2006)KKベストセラーズ (2012)日之出出版
 ★ http://1000ya.isis.ne.jp/1690.html
─────────────────────────────────────

【当夜案内(千夜千冊編集部より)】
  
 あるときからきっとあの深くてハスキーな声に秘密があるんじゃないかと
 思うようになった。それにはどうしてもナマ声に接したかった。
 
 第一声だ。痺れた。この声こそが待ちに待っていた声だということに
 慄然としたのだ。

 『B級パラダイス』と『風来去』にはすばらしい写真とともに、
 もっとたくさんの話やエピソードが収録されているのだが(サングラスから煙草まで)、
 このくらいにしておく。なんだか寂しくなってきた。
 あの声が耳元から離れなくなってしまった。

 『大鹿村騒動記』が何もかも引き取っていた。
 さまざまな風が去来して(風来去して)、泣けて泣けて、
 まともには見られなかった。りんご〜の花びらが、風に散ったよな〜。

 原田芳雄は何でもないことに夢中になれることを選んできた男なのだ。
 何でもないことに夢中になれるとは、やっぱり本物の不良だったということである。
  

   http://1000ya.isis.ne.jp/1690.html

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
 ★ 千夜千冊 1691夜(2018年12月14日 更新)意表篇
 ★ 『三味線語り』
 ★ 本條秀太郎(2001)淡交社
 ★ http://1000ya.isis.ne.jp/1691.html
─────────────────────────────────────

【当夜案内(千夜千冊編集部より)】

秀太郎さんには、人を絆(ほだ)す三味線の魅力と、
聴く者を懐かしい界隈に運んでいく声の冴えがある。
とくに弾き唄いがたまらない。ぼくはいつだって唄い出しの一声で攫われ、
途中の「甲(かん)」(高音)で参ってしまうのだ。

秀太郎さんは、「甲(かん)おち」(高音発声稽古)を
みっちり鍛えたから、甲高い声が澄む。
ヒューッと高い声で三味線から離れていくように唄う。
これが絶品なのである。
  
 そのナマの三味線、その歌声、その佇まいが
 目と耳について忘れられなくなってしまっていた。
 以来、ぼくはなにかにつけて秀太郎さんがほしくなったのである。
 ほしくなったとはまことに失礼だが、
 まさに誼みを深くしたくなったのである。

 2年ほど前、門司の三宣楼に招いて九天玄気組の「海峡三座」で
 演じてもらったとき、秀太郎さんはおしまいに「阿蘇節」を唄った。
 初めて聴く歌だったが、一番の途中あたりで胸が詰まってきて、
 だんだん涙が溢れてきた。いい唄だということもあったけれど、
 秀太郎さんの「望憶」と「哀惜」と「男伊達」が
 複合されているのだということをあらためて感じた。

   http://1000ya.isis.ne.jp/1691.html

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
 □■□最新ニュース□■□
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
 ◎情報工場×イシス編集学校 第二弾
 ~12/22 編集体験講座 コミュニケーションクリニック ~
  ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
 良書を中心に多くの企業やビジネスマンに書評を届ける
 サービスを展開している「情報工場」と
 松岡が校長をつとめるイシス編集学校がコラボレートし、
 編集術講座「コミュニケーションクリニック」を開催。

 いかにインストラクションを展開し、
 どのようにコミュニケーションをするべきか。
 組織にダイナミズムを興すための編集術を
 本楼で2時間にわたってお伝えします。
 講師には、イシス編集学校きっての名講師、小川玲子師範が登壇。
 この機会をお見逃しなく。

12月22日(土)14:00-16:00 小川玲子師範

  □場所:東京都世田谷区赤堤2-15-3 編集工学研究所 本楼
  □定員:20名
  □詳細:https://es.isis.ne.jp/admission/experience
  □主催:イシス編集学校
  □参加費:1620円(税込み)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━