才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

千夜千冊読者のみなさま

こんばんは。編集工学研究所 千夜千冊編集部です。
平素は千夜千冊をお楽しみくださり、ありがとうございます。

さて本日は、
「千夜千冊ナイト~千夜語り公開収録の巻~」と題して、
松岡正剛の千夜語りの公開収録を開催いたします。

千夜千冊の中から選んだ数夜を、
解説やエピソードを交えながら、松岡自ら朗読いたします。
2万冊の本に囲まれた空間「ゴートクジISIS・本楼(ほんろう)」にて
間近にご覧いただける場となっております。
ぜひリアルの場で松岡正剛の千夜語りをご体験いただければと思います。

 ※こちらで収録した音声コンテンツは
  千夜千冊サテライトメディア「方」(http://1000ya.isis.ne.jp/how/)
  にて配信予定です。

参加ご希望の方は、下記フォームにご記入のうえ、
1000ya@eel.co.jp までお送りください。
当日語る千夜千冊のリクエストも受け付けております。

なお、ご希望者多数の場合は抽選とさせていただきますこと、
あらかじめご了承ください。

みなさまのご応募、お待ち申し上げております。

=========================================
     千夜千冊ナイト【春】
    ~千夜語り公開収録の巻~
=========================================
■開催日時:2014年3月28日(金曜日) 19:00~22:00

■申込み締切:3月26日(水)

■開催場所:ゴートクジISIS・本楼(ほんろう)《編集工学研究所》
      └住所:東京都世田谷区赤堤2-15-3
      └アクセス:http://www.eel.co.jp/others/access.html
      └ゴートクジISIS:http://www.eel.co.jp/member/space.html

■参加定員:20席程度

■参加料金:2,000円(1ドリンクつき)
      ※当日、現金にてお支払ください

■応募方法:下記メールフォームにご記入・ご送信ください

■送信先:1000ya@eel.co.jp

 ※このメールは、配信専用のアドレスで配信されています。
  このメールに返信されても、 返信内容の確認およびご返
  答ができませんので、あらかじめご了承ください。

▼▼▼▼▼▼▼参加希望送信メールフォーム▼▼▼▼▼▼▼

●お名前(           )

●メールアドレス(           )

●ご職業(           )

●公開収録で聞いてみたい千夜千冊
 第(    )夜  書名(            )

 理由(                      )

●千夜千冊へのご意見・ご感想をご自由にお書きください。
 (                        )

▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲▲

=====================================
 ☆★★           ★
 ★★ 千夜千冊PRESS ★★
 ★           ★★☆

 ■「千夜千冊PRESSアーカイブ」は
  http://1000ya.isis.ne.jp/senyapress/vol1 からご覧いただけます。

 ■「千夜千冊PRESS」の配信をご希望でない方は、
  お手数ですが下記よりメール配信登録解除の手続きを行ってください。
  http://1000ya.isis.ne.jp/unregist
 ――――――――――――――――――――――――――――――――――――
  発行元:編集工学研究所 千夜千冊編集部
   〒 156-0044 東京都世田谷区赤堤2-15-3 ゴートクジISIS
   Phone: 03-5301-2211 │FAX: 03-5301-2215
   Mail:1000ya@eel.co.jp
 ===================================
 ※このメールの再配信、および掲載された記事の無断転載を禁じます。
 Published by Editorial Engineering Laboratory
 Copyright (c) 2014 Editorial Engineering Laboratory. All Rights Reserved.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━